画家オラース・ヴェルネの絵画「臨終（Deathbed）」に描かれた、息を引き取った直後の皇帝のやつれた顔 ／ WIKIMEDIA COMMONS
大西洋の孤島へ流された皇帝
1815年6月18日のワーテルローの敗北後、ナポレオンは二度目の退位に追い込まれた。アメリカへの亡命を望んだ皇帝だったが、イギリスはこれを許さず、南大西洋のほぼ中央に浮かぶ天然の要塞とも呼ぶべき孤島――セントヘレナ島への流刑を決めた。2か月に及ぶ航海の末、同年10月15日にこの古い火山島へ到着したナポレオンは、ロングウッド台地の湿気に満ちた屋敷に住まわされ、最後の側近たちに回想録の口述を続けると同時に、幽閉の過酷な実態を糾弾する文章をイギリス本国で密かに出版させることにも成功した。イギリス世論の支持を背景に、遅かれ早かれヨーロッパへ送り返されることを確信していたのである。
小さな宮廷を従え、看守たちにとって厄介な囚人であり続けたナポレオンは、特に総督ハドソン・ロウに対して、「皇帝の人格にふさわしくない」とあらゆる要求を頑として拒み続けた。しかし歳月が流れるにつれ、その抵抗も次第に弱まっていく。慢性的な胃潰瘍に蝕まれ、体力を削られ続けた彼は、やがて死へと引きずり込まれていったのである。
最期の三つの吐息ののち、ナポレオンはこの世から消えた。時刻は午後5時49分。その1分後、一日の終わりを告げるイギリス軍の砲声が鳴り響く。なんとも奇妙な時間の一致である。
多くの人に見守られて迎えた最期
ロングウッドの応接間には深い静寂が漂っていた。瀕死の皇帝を取り囲むのは、ベルトラン将軍とモルトロン将軍という側近、イギリス人医師アーノットとフランス人医師アントマルキ、そして使用人たち全員である。皇帝は衆人環視の中で死んでいった。時計が午後5時15分を打つ。侍従ノヴェラーは主君に顔を寄せ、かすかでも呼吸が残っているかを確かめた。モルトロンが彼の口を濡らし、アントマルキは手首を掴んで必死に脈を探ろうとするが、もう感じ取ることはできない。そして最期の瞬間が訪れた。三つの短い吐息ののち、ナポレオンは動かなくなった。「無慈悲な死がそこにいた」と、忠実な第一侍従マルシャンは書き残している。時刻は午後5時49分。1分後、一日の終わりを告げるイギリス軍の砲声が轟いた。まるで彼がこの世を去ったまさにその瞬間、最も憎んだ敵が敬意を表しに来たかのような、不思議な時間の一致である。ナポレオンは51歳8か月20日の生涯をセントヘレナ島で閉じた。
病よりも恐ろしかった「治療」
この死は、2か月に及ぶ苦痛の果てに访れたものだった。1821年3月17日、ナポレオンは最後の馬車の散策を済ませ、そのまま床に就くと、二度と起き上がることができなかった。誰の助けも借りなければ身動きひとつできず、熱は下がることなく、食事は困難を極め、繰り返し嘔吐した。あまりの青白さに周囲は怯え、体は冷え切っていた。さらに憂慮すべきことに、血を混じえた咳をするようになった。激痛は耐え難いものだった。彼はいったい何の病に苦しんでいたのか。長らく憶測が飛び交い、とりわけ「毒殺説」が取り沙汰されてきたが、今日ではその正体は胃潰瘍であることがほぼ確定している。幽閉の歳月の中で悪化の一途をたどったこの病は、1819年には胃に穿孔を起こし、一歩間違えれば死に至るところだった。幸いにも近接する幽門が肝臓に癒着し、大量出血は免れた。ただしその結果、潰瘍の病巣は肝臓の一部によって塞がれる形となった。
死へと向かう緩やかな経過の中で、囚人の周りに集まった医師団は何の役にも立たなかった。それどころか、潰瘍ではなく肝臓病だと決めつけ、治療は病を悪化させる一方だったのである。
かつては良性だった潰瘍は、致命的なものへと変貌しつつあった。胃からの出血が続けば衰弱は進み、深刻な鉄欠乏性貧血へと発展していったからだ。「実際のところ、ナポレオンは肝臓に塞がれた穿孔性潰瘍だけでなく、胃粘膜に多数の小さな潰瘍性病変、いわば慢性潰瘍性胃炎を患っていたことは明らかです」と、ナポレオンの死因に関する優れた研究の著者であるゴルシェ医師は分析している。死へと向かうこの緩やかな道程において、囚人を取り囲む医師団は全く役に立たなかった。むしろ逆である。彼らは肝臓の病気だと思い込み、瀉血から水銀処方に至るまで、その「治療」は苦痛を和らげるどころか、病を悪化させる一方だった。1821年4月、患者が最も危篤な状態にあった頃、アントマルキとアーノットはさほど心配していない様子だった。17日、アーノットはこう書いている。「例えば、彼を連れ戻すためにイングランドから船がやって来たなら、彼はすぐに回復するだろうと疑いません」。医師たちの見識には驚かされる。このときナポレオンに残された余命は、わずか3週間だったのだ。
謎めいた最期の言葉
4月30日夜から5月1日にかけて、失脚した皇帝は死の淵に横たわっていた。臨終の秘跡さえ授けられた。今度こそ医師たちも、患者が一刻も早く消えてしまうかもしれないと悟った。だが、どうすればいいのか？ 新たな医師たちが援軍として呼ばれた。全員イギリス人である。5月3日、医師たちは協議のうえ、ある治療方針で一致した――甘汞（カロメル）10グレインの投与である。塩化第二水銀の純粋濃縮物で、下剤として便を通じて「穏やかに」体を浄化するはずの薬だった。異論を唱えたのはアントマルキだけだったが、その声は届かなかった。この処方ミスは悲劇的だった。病の根本原因である出血を減らすどころか、水銀は出血を悪化させ、死を加速させる結果となった。もはや手遅れだった。高用量の「医療毒」は、患者本人に知らせることなく投与されようとしていた。5月3日午後6時、マルシャンは静かに主君の傍へ近づいた。その手には、致死の粉末を溶かした砂糖水の鉢がある。ナポレオンは口を開き、ゆっくりと飲み干した。ほとんど吐き出しそうになりながらも、どうにか飲み終えた。侍従の動揺に気づいた皇帝は、彼を咎めた。「お前まで私を欺くのか！」
薬の効果は即座に、かつ劇的に現れた。水銀のため囚人の出血は悪化し、大量の血を失った。便は炭のように黒く変わった。もはや手の施しようがない状態だった。
塩化第二水銀の濃縮液を医師たちに飲まされたナポレオンは、昏睡状態に陥り、ゆっくりと死へと向かっていった。
5月5日午前4時、彼は苦しげに最期の言葉を絞り出した。「軍の先頭に立って……」。あるいは「フランス……我が子……軍……」。昏睡に落ちる直前の言葉は、かすかに聞き取れる程度だった。瀕死の姿は見る者の同情を誘った。フラネルの上着は「これ以上進む力のない赤みがかった唾液」まみれになり、寝具は汚れ、痛みのあまり体を動かすことさえできなくなっていた。あとは待つのみだった。皇帝の死期が迫ったと知らされた看守ハドソン・ロウは、隣家へ移り住んだ。午後3時、アーノットから彼宛てにこういう手紙が届いた。「脈はすでに手首では感じ取れません。体温も表面から失われつつあります。ただ、あと数時間は保つかもしれません」。このときばかりは、アーノットの見立てが的中した。3時間後、ナポレオンは息を引き取ったのである。その傍らで人々は泣き崩れた。アントマルキが恭しく彼の瞼を閉じた。その後、最初の弔意の数々が捧げられていく。解剖ののち、ナポレオンは5月9日、島内のジェラニウム谷に埋葬された。19年後、遺体はフランスへ還り、オテル・デ・ザンヴァリッド（廃兵院）に眠ることとなる。その帰還は、まさに凱旋であった。
関連図書
ピエール・ブランダ『サント・ヘレナ島のナポレオン』（Napoléon à Sainte-Hélène）、Perrin社、2021年
ヒ素による暗殺か？
1955年に出版された第一侍従マルシャンの回想録を読んだスウェーデンの歯科医ステン・フォーシュフッドは、ある結論に達した――皇帝はヒ素によって暗殺された、と。マルシャンの著作の中に中毒死の症状をことごとく見出した彼は確信を深め、5年後に行われたナポレオンの毛髪分析でその裏付けを得たように思えた。毛髪からヒ素が検出されたのである。以後、皇帝の数十に及ぶ髪の房が検査され、すべて同じ結論に達した。これでもはや疑いようがないかに見えた。ところが2002年、事件は再燃する。セントヘレナ島へ渡る前に切り取られたナポレオンの毛髪からも、ヒ素が検出されたのである。さらに近親者たちの毛髪を調べても、そこには同じくヒ素が含まれていた。実のところ、この物質は当時、衣類やタペストリーの染色に広く使われており、とりわけナポレオンの屋敷では日常的に用いられていたのだった。今日、毒殺説を支持する論者はほぼ皆無となっている。それを裏付ける文書が一切発見されていないことも、その理由である。
ラス・カーズ――伝説を紡いだ一本の筆
エマニュエル・ド・ラス・カーズは、1816年末まで皇帝に最後の流刑地へ随伴した人物である。1年以上にわたり彼は皇帝の胸の内を書き留め、回想録の執筆にも加わった。毎晩、聞いた内容を手記にまとめていたが、島から追放される際、その原稿はイギリス当局に押収されてしまう。原本を取り戻せたのは1821年になってからで、彼はこれを完成させ、全8巻の『サント・ヘレナ回想録（Mémorial de Sainte-Hélène）』として出版した。即興的な告白、歴史的文書、幽閉生活の記録が織りなすこの作品は読者を魅了し、ナポレオン伝説の形成に絶大な貢献を果たした。プロパガンダを意図して構成・加筆された著作である以上、慎重に読むべきではあるが、それでも読み返すたびに味わい深い一冊であることに変わりはない。