運命を予感する「第六感」
時として、人は自分の運命がすでに決まっていることを直感で感じ取る。人生の頂点なのか、その終わりなのか――その瞬間が訪れたことを、確かに知るのである。第一次世界大戦の血なまぐさい塹壕の中では、多くの兵士がいわゆる「第六感」とも呼ぶべき感覚を身につけていた。自分に降りかかる吉凶を予期し、訪れるべき結末に向けて、自らと愛する家族の心の準備を静かに進めていたのだ。
ソンムの戦い、攻撃前夜の手紙
1916年7月1日、イギリス軍は西部戦線のソンム川一帯において、開戦以来最大規模となる対ドイツ軍攻撃を発動した。その攻撃に参加した兵士のひとりが、ノーサンバーランド・フュージリアーズ第27大隊に所属するジョン・スコレン（John Scollen）である。攻撃の数日前にあたる6月27日、味方砲兵隊による絶え間ない砲撃が響く中、スコレンは妻に宛てて一通の手紙を書いた。
大家族の父、40歳で出征した兵士
スコレンは1874年、イングランド北部ノーサンバーランド州のデントンベーンに生まれた。大家族に育ち、1902年にクリスティーナ・ジョンソンと結婚し、7人の子供に恵まれた。1914年10月28日に入隊し、ソンムの戦いが始まろうとしていた頃には、すでに40歳を超える「老兵」となっていた。
当時、「何日にもわたる徹底砲撃の後なら、攻撃は軍事的な散歩のようなものだ」という楽観的な見通しが広く流されていた。しかしスコレンは、その言葉を額面通りには受け取らなかった。来たるべき戦闘が苛烈で、血なまぐさいものになることを、彼は直感していたのである。
妻と7人の子供に残された言葉
こうして綴られたのが、あの有名な別れの手紙である。
「我が愛する妻と子供たちへ。悲しみの中、これが最後の別れの言葉となります。私たちは、忌まわしきドイツ軍への攻撃に備えています。もし神のお意志によって私が命を落とすことになったら、私は国王と祖国への義務を果たして倒れ、神の公正な裁きを仰ぎたいと思います。」
「あなたたちと別れるのは本当に辛いことですが、親愛なるティナ、私は穏やかな気持ちでいます。どうか私をあまり悲しまないでください。神と聖母があなたを助けてくださるでしょうから。義務を果たす兵士のためにも、祖国があなたたちを支えてくれることは疑いありません。」
「親愛なるティナ、あなたは良き妻であり、良き母でした。これからは私たちの小さな子供たちを見守ってあげてください。神のご加護がありますように――ジョーに、ジャックに、ティナに、アギーに、双子のノラとヒューに、そして生まれたときに一度だけ抱きしめた、あのかわいい赤ん坊に。」
「この危険な状況の中でも、私は義務を果たすために全力を尽くします。もし私が戦死したら、神の栄光のもとで死んだのだと知ってください。友人たちにも、どうか私からの別れを伝えておいてください。愛する妻よ、愛する子供たちよ、もう語るべき言葉はありません。ただ別れを告げ、皆に神のご加護があることを祈るばかりです。さらば、さらば。どうか祈りの中で私を思い出してください。」
「辛いことは分かっています。それでも、神の御業は成されます。あなたの忠実な兵士、夫、そして父より――ノーサンバーランド・フュージリアーズ第27大隊、ジョン・スコレン。泣かないでください。」
初日の悲劇、そして記憶される名前
ジョン・スコレンは、予感どおりソンムの戦いの初日に倒れた。この日だけでイギリス軍は59,400名という甚大な損害を出しており、彼もまたそのうちの一人だった。歴史家たちはこの7月1日を、イギリス軍史上最も悲惨な一日と呼んでいる。
彼の遺体はついに確認されることはなかった。それでも彼の名は、ソンムの戦いで行方不明となった将兵を悼む当地の記念碑に、今も確かに刻まれている。愛する家族への思いと信仰を手紙に託した一人の兵士の声は、百年以上の時を経てなお、私たちの心に届き続けている。
