売春をめぐっては、数々の「本物の野蛮」が語られ、話題は尽きません。中でも最も繰り返されるのが「世界最古の職業である」という言葉です（まるでそれが一種の名声を与え、ついでに代金を払う側の弁解にもなるかのように）。しかし、少し踏み込んで見れば、現実は街の冗談や日常会話から浮かび上がるイメージよりもはるかに濁ったものであることは、よく知られています。歴史的に売春に従事した女性の大多数は、きわめて困難な状況下でそうせざるを得ませんでした。しばしば自らの選択肢の乏しさに追い立てられ、あるいは他人の利益のために搾取され、肉体的・精神的健康への大きな危険を抱えながら、暗く、薄、暗く、薄汚く、しばしば暴力的な環境に取り囲まれて生きていたのです。この現実が周知の事実でありながら、社会にはこの営みをめぐって常に一定の偽善が残り続けてきました。一方ではこれを公認し、他方では社会的に許容しがたいものとして断罪するという二重態度です。その好例とも言える、この行為の「黄金の時代」、すなわち黄金世紀（シグロ・デ・オロ）のスペインにおける売春に焦点を当ててみましょう。
黄金世紀の売春
文学の霊感が輝き、豊饒な言語と民衆俗語が花開いたこの時代には、この性的な舞台の主役たちを指す実に多彩な呼称が使われていました。中世以来、今日まで受け継がれてきた代表的な呼び名としては「ハーロット（売春婦）」が挙げられます。その語源は、もともと彼女たちが客をもてなした道端の小枝の小屋、あるいは家の入り口に飾られた花束に求められるのかもしれません。また「クルティザーナ（高級娼婦）」は、当初は最も洗練された層と結びつけられていました。ところがセルバンテスの時代ともなると――トランプ遊びでは「雄鶏」が「男の遊び」での賭け金を意味し、「差しては引け」「回せ」「二倍にして差せ」が勝利の常套句だった頃――、ゲルマニア（germanía）、すなわち黄金世紀スペインの都市裏社会の無頼漢たちの隠語の中に、同じく機知に富んだ性的ボキャブラリーが咲き乱れていました。売春婦は「タサ（税）」（搾取する元締めに一部を納めねばならなかったため）、「荷駄馬」、「アバデホ」、「トマホナ」、「グサラパ」、美貌や気品があれば「イサ」、身体的欠点が目立てば「ラビサ」と呼ばれました。さらに、料金（「掘り出し物」）、経験（「一人前」「世慣れた者」）、格（「トロンガ」「ピルトラカ」、質が低ければ「ポブレータ」、高級なら「ブランカ」）、専門性や仕事ぶり（たとえば「磨き娘」や「堅物」）、年齢（若ければ「ツボ」、熟れていれば「コベルテーラ」）にちなんだ言及もなされました。
近代スペインの大都市では、数千人規模の女性が売春に従事していました――多くは限られた期間のみ――。その場所は妓楼（マンセビーア）だったり、公共の通りや広場そのものだったりします（1600年のセビリアでは3,000もの「街角」があったと伝えられます）。その一方で、キリスト教的道徳はこの行為を正気とは思えぬ、もちろん罪深い振る舞いとして非難し、女性には神のお導きのもと、可能な限り家の壁の中で慎ましく謙虚な役割を演じることだけを求めました。仮に外に出る必要があるなら、なお一層の用心が求められたのです。もちろん、この慎みの規範が男性にまで及ぶことは期待されていませんでした。男性は、性衝動的でありながら「誠実」な存在として（読み替えれば、当時横行していたマチスモのせいです）、わずかな金銭と引き換えに性的な奉仕を受けることを許されていました。それによって姦通や近親相姦、良家の女性の誘惑、さらには最悪の場合「忌むべき罪」（同性愛）へ陥るのを避けられるからです。しかし、矛盾を含む制度の管理は必然的に困難を極めます。社会だけでは最も冒涜的な情熱を制御できないことは明白でした。容認せざるを得ないものを少しでも飼い慣らすべく、一連の法令や取決めが提案されましたが、その運用は意図されたほど効果的とは程遠いものでした。
こうした（しばしば失敗に終わった）規制の試みを論じる前に、まず問うべきは「なぜ」です。すでに広く浸透していると理解されていたのに、なぜ売春を管理する必要があったのでしょうか。それはほかならぬ、この行為が一連の社会問題を伴っていたからです。第一に、前述のように家族そのものへの危険です。複数の条例は、「覆面女（コベルターダ）」――頭全体を外套で覆い片目だけを出して街に出る女性たち（当初は慎みの作法だったのが、やがて街娼「ブスコーナ」のトレードマークとなった）――が大きな危険をもたらすと主張しました。実際、善良な市民が恐る恐る気づいてみれば、自分の妻や娘、姉妹に性的な申し込みをしていたという例は少なくなかったのです。第二の危険は、いうまでもなく売春に付きまとう無秩序と暴力でした。取引はしばしば賭博場で行われ、酒が溢れ、自制の利かない環境に包まれていました。別の場所では、元締めたちの仕切りの争いが、偶然としか言いようのない死を何度も生んでいました。とはいえ、喧嘩の大半は売春そのものよりも、夫が妻の姦通を発見したことに起因していました。きわめて巧妙なピカレスク的な手口がありました。（名目上の）妻が哀れな愚か者を誘惑し、寝床に入ったところへ「夫」を装う男が不意に現れて不義を暴くのです。ハムレット王子も驚く芝居がかった演技の末に待っていたのは、奪われた名誉の回復と引き換えに、まとまった金銭を巻き上げることだけでした。そして第三に、当局がとりわけ警戒した大問題が、性感染症、とりわけ梅毒――いわゆる「フランス病」――の蔓延でした。16世紀から17世紀にかけて、それは文字どおり凄まじい勢いで流行したのです。
黄金世紀に売春を営んだ女性の多くは、単に家賃を払うためだけにそうしており、実際には「誠実」とされる別の職業を兼ね持っていました。より頻繁に営む者たちは、妓楼や私宅で組織的に働き、通常は老鴇（客集めに長けた経験豊富な元売春婦）か、彼女たちを搾取しながら保護もする（そして当然、頻繁に脅してもいた）間男に従属していました。さらに多数を占めた、いわゆる「カントネーラ（街角の娼婦）」たちは、路上で客を見つけてから相手の家へ向かいました。客の身分はあらゆる階層に及びました。
悔悛者の家、そして「女のガレー船」
黄金世紀における売春規制の最初の方策は、社会問題への対処法として歴史上おそらく最も繰り返されてきた処方箋、すなわち「隔離」でした。1498年、王令により、地方当局が管理する「公認」の売春宿以外での一切の売春が禁止されます。これこそマンセビーア（mancebía）です。こうした施設は王国の主要都市に増殖し、（皮肉にも「父親」と呼ばれる）管理人の男によって運営され、その権限には無秩序や諍いの防止が含まれていました。同時に、定期的な医師の検診が性感染症の拡大防止を目指しました。とはいえ、マンセビーアの存在は自由売春を終わらせませんでした。それは黄金世紀を通じて、無認可の即席の売春宿で、そして当然、街頭で営まれ続けました。もう一つの方策は教会による発案で、何らかの理由で罪深い生を捨てたいと願う元売春婦に「まっとうな」活路を開くものでした。修道女たちが率いる「悔悛者の家」に身を寄せた女性たちは、以後、魂の救済のために禁欲的な祈りの生活に専念することになりました。この種の施設はスペイン主要都市に設けられ、収容された女性たちは結婚するか修道院に入る以外、外に出ることを許されませんでした。
こうしたキリスト教的慈善の試みには敬虔とさえ呼べる一面がありましたが、似た発想から生まれた制度の中には、まったくそうとは言い難いものもありました。売春その他の「女性犯罪」を取り締まる提案の中で間違いなく最も過激だったのが、いわゆる「女のガレー船（ガレーラ・デ・ムヘーレス）」です。「悔悛者の家」を刑務所風に拡張したこの施設は、「売春婦、鴇、浮浪女たちを罰し、改悛させること」を唯一の目的と掲げ、信仰と美徳の価値観によって更生させることを意図したものでした。ガレー船（櫂船）は男性の特定の犯罪に対する最も一般的で過酷な刑罰の一つだっただけに、この名称には軽んじる余地がありませんでした。マグダレナ・デ・サン・ヘロニモ修道女が自ら著した『ガレーラと王立の家についての理性と形式』（1608年）は国王フェリペ3世に好意的に受け入れられ、その規定はまずマドリードで、続いてバリャドリッド、サラゴサ、バレンシア、サラマンカといった王国の主要都市で実施されました。道徳の回復後に社会へ復帰させることが趣旨だったとすれば、その手法は極めて苛烈なものでした。家事労働は修業の中ではまだ穏やかな部類でしたが、ガレー船のような櫂漕ぎはないとはいえ、女性たちは容赦なく規律を課され、あらゆる苦痛に晒されました。到着するや否や着替えを剥ぎ取られ、頭髪を剃られます。食事は櫂囚と同じく粗末なパンと「週のうち数日、牛の肉一切れ、それも少量で、ろくな火の通し方もされないもの」。鎖や足枷、鞭打ちが、恐怖を植え付けるためにも、懲罰のためにも待ち構えていました。
二度目の収監者には市の紋章が背中に焼き印を押され、三度目となれば建物の入り口で絞首刑に処されました。それは衆人環視の中で、今やその哀れで救いようのない魂を救う術は何ひとつ残されていないことを、はっきりと示し示すためでした。19世紀後半まで存続した女のガレー船は、結局のところ、黄金世紀の売春を統制しようとした立法のもう一つの大失敗として幕を閉じ、単なる女子刑務所と化してしまいました。教会への私的な献金も、ガレー船の家における公的取り組みも、男たちのチャリンと鳴る硬貨の音には到底かなわなかったのです。