1980年代、ドメニカ・ニーホフ（Domenica Niehoff）は、ハンブルクの歓楽街「キーツ（Kiez）」におけるセックスワークの象徴的存在だった。やがて「国の娼婦」と呼ばれるようになった彼女は、晩年にはストリートワーカー（路上支援員）として、売春から抜け出したい女性たちの支援に尽力した。
NDR.de／オイヴァー・ディードリヒ
性ビジネスが社会に浸透した時代
1970年代、「女子高生レポート」が次々と映画館で上映され、テレビではイングリッド・シュティーガーが半裸でタップダンスを踊る「クリンビム」が放送され、誌面ではポルノが写真芸術として売り出されていた。性ビジネスが社会的に容認されつつあった時代――そんな中、ハンブルクのキーツで注目のキャリアが幕を開けた。10年足らずのうちに、ドメニカ・アニータ・ニーホフはセックスワーカーからアイコンへ、そして「国の娼婦」へと駆け上がったのである。ドイツで最も有名な売春婦となった彼女は、8月3日に75歳の誕生日を迎えるはずだった。
「パレ・ダムール」での日々
当初、ドメニカはレーパーバーン沿いの広々としたカフェ「パレ・ダムール（愛の宮殿）」で客をもてなしていた。毎晩、数多くの客に応対していたという。
「私はあらゆる男を見てきた。あらゆる階層の人間よ。泣き言を言う者、懇願する者、要求する者、意地悪な者。行儀のいい者、優しい者、金持ち、貧乏人、若者、老人……」――2008年、「ヴェルト」紙インタビューにて
彼女は酒を飲み、タバコを吸い続けた。歓楽街での数年間で心身ともにボロボロになってもおかしくなかった。それなのに、なぜ彼女はテレビのトークショーに招かれ、芸術家たちから「ミューズ」と呼ばれたのか。そして、「国の娼婦」はどうやって立場を変え、ストリートワーカーへと転身したのか。
ケルン出身の少女
ドメニカ・ニーホフは1945年8月3日、ケルンに生まれた。母親はさらに2人の子をもうけた後、暴力を振るう父親と別れた。母親は病的なギャンブル癖があるとされ、警察とトラブルを起こすこともしばしばだった。ドメニカが4歳のとき、兄弟姉妹とともに施設へ入る。当時の記録によれば、彼女は物静かな少女で、「いつも助け好きで素直な子」だったという。しかし内面には憂鬱を抱え、わずかに届く家からの手紙のたびに喜んでいた。学校の成績は良から優秀だった。数十年後のインタビューで、ドメニカは当時の自分は単に怖かったのだ――人生に対しても、母親に対しても――と語っている。
売春宿経営者の夫との豪華な生活
1960年、彼女は事務職の見習いとして働き始めた。17歳の謝肉祭のとき、25歳年上の男性と出会う。彼は大金を握り、大規模な売春宿を経営していた。二人は豪華絢爛な生活を送った。ドメニカは夫のために体を「売る」必要はなかった。しかし、夫の鬱病と睡眠薬への依存は重い負担だった。1970年代初頭、民間銀行の破綻によって財産を失うと、夫は二人の暮らす部屋で自ら命を絶った。ドメニカは夫と保護者、そしてお金までも失った。
「毎日、昏睡状態になるまで飲んだ」
自ら売春の道を選んだのは27歳のときだった。最初はミュンヘンで働き、その後、新しい恋人――これまた大掛かりな売春斡旋業者だった――についてザンクト・パウリへ移る。売上は大きく、客も数多く受け入れた。回顧録の中で、ドメニカは当時の日常についてこう描写している。仕事が終わっても、なお働かされたという。
「『もう一人連れてこい、もう一人だ！』その合間にも、裏では客との取引を済ませたり、暖房もない地下駐車場に客がいないときには、一人連れて行ったり」――ドメニカ回顧録より
夫である有名なレストラン「リッツェ」のオーナーは、彼女の仕事ぶりを密かに覗き見し、楽しんでいたという。「しかも給料まで集金していた」。彼女はそれを「彼への愛を証明するため」にやったのだと言う。そして――「仕事中も仕事後も、毎日昏睡状態になるまで飲んでいた」。1980年、ドメニカは別れ、独立への道を歩み始める。
ギュンター・ツィントの写真が彼女を有名に
友人であり写真家のギュンター・ツィント（Günter Zint）の写真が、ドメニカを一躍有名にした。この一枚は、後にNDRのドキュメンタリー「一枚の写真が物語る：ドメニカ」の題材ともなった。
以来、彼女は悪名高いヘルベルト通りのショーウィンドウに座って商売をするようになった。そして徐々に有名になっていく。それは、ハンブルクの写真家にして「ザンクト・パウリ・ナハリヒテン」創刊メンバーでもあるギュンター・ツィントのお気に入りの被写体となったからだ。グラマラスなドメニカと同僚たちを捉えた彼の写真は、「キーツ・ロマンス（歓楽街ロマン）」を広めていった。1980年代初頭、赤線地区は好景気に沸いていた。街での抗争――女性、麻薬、武器をめぐるライバル同士の殺し合い――が始まる直前であり、エイズが大きな問題となる前のことだった。
街角から映画、テレビのトークショーへ
何より、ショービジネス関係者の間では、ザンクト・パウリの有名人と共に姿を見せるのがお洒落だとされていた。ドメニカもその輪に加わり、カール・ラガーフェルド、ヨルク・イメンドルフ、ウド・リンデンベルク、アヒム・ライヒェル、ヤン・フェッダーなど、数多くの著名人と写真を撮った。バンド「トリオ」のヒット曲「ブン・ブン（Bum Bum）」のアルバムジャケットにも登場している――皮肉なことに、そこに映っていたのは瞳ではなく、胸元と口だけだった。複数の映画や演劇にも起用されるが、もちろん演じる役は売春婦ばかり。やがてテレビのトークショーにも出演するようになり、セックスワークの合法化を訴えた。商売は繁盛していた。
「いつになったら普通の人間が来るの？」
死後に制作されたNDRのドキュメンタリーの中で、ギュンター・ツィントはこの時期をこう語る。「売春宿ではいつも何かが起きていた。家族のような雰囲気で、客だけでなく、ただおしゃべりをしに来る友人たちも集まっていたんだ」。
「刺激的すぎるミューズ、ドメニカ。ウィスキーとダブルのコーン（蒸留酒）で流し込まれてね。調律の狂った彼女のピアノで、僕は初めての曲を弾いて聴かせたんだ――そしてすぐに印税を飲みに行ったよ」――ウド・リンデンベルク、追悼文より
しかし、酒代も誰かが払わなければならない。ドメニカは相変わらず、体で稼ぎ続けていた。実際には、彼女は限界を超えていた。仕事を耐え抜くには、アルコールと錠剤が必要だった。「仕事中はスイッチを切るの。相手のモノしか見えない。太ったのも、痩せたのも、萎えたのも、小さいのも、大きいのも、巨大なのも、玉が大きいのも、小さいのも、玉がないのも……私は身震いして思うの：いつになったら普通の人間が来るのかしら？」
ドメニカ――サディズムの女王ではなかった
ツィントは後にこう証言している。「客たちの間には大きな誤解があったんだ」。名前のせいで、多くの客がドメニカをサドマゾ的欲求を満たしてくれる女王様（ドミナ）だと思い込んでいたという。しかし、彼女の名はイタリア語で「日曜日」を意味する「ドメニカ（Domenica）」から来ている。「それに彼女は全然殴れない人だった。いつも手伝いの女性を連れていて、その子が鞭を振るわされていたんだよ」。それでも、ドメニカはペンキ、革、拷問部屋の小道具を使った写真にポーズを取っていた。どうやら商売には好都合だったようだ。「窓の外には行列ができていたよ」とツィントは言う。
引退後はストリートワーカーに――心が柔らかすぎた？
1990年、ドメニカはセックスワークから足を洗った。「本当なら5年前に辞めるべきだった」と彼女は後に語っている。しかし、他にどんな仕事があっただろうか――「誰が私を雇ってくれるの？」。ドメニカに見えた唯一の道は、立場を変えることだった。彼女はストリートワーカーとなり、他の女性たちが売春から抜け出せるよう支援することを望んだ。生活福祉局の職員として、月2500マルクの給料で働いた。街の多くの女性たちは、この世界をよく知る彼女を信頼した。こうして必要とされることが、今度は彼女自身を救った、とニーホフは後に総括している。しかし一方で、周囲の反発も買った。同僚たちは、彼女がプロフェッショナルらしく振る舞わないと非難した。ドメニカには線引きができなかったのだ。麻薬中毒者や重病人を自宅に泊めて、苦しみを和らげようとしたのである。
「私は言葉に障害があるの。ノーと言えないのよ。昔の仕事のせいかしら」――ドメニカ
中にはその優しさにつけ込む者も現れ、ドメニカの貯蓄は消えていった。そして歓楽街では、一部の者から「巣を汚す女」と罵られるようになった。
パブ経営に失敗、アイフェル山地へ
1998年、ドメニカは港近くにパブを開店した。「あれは彼女のためにならなかった」と盟友のツィントは言う。再び酒量が増えていった。「熱〜いラム茶が一番なの――泡立ちが違うもの」、とドメニカは回顧録に書いている。パブは当初こそ利益を出したものの、やがて経営は混乱し、2年後には未払いの請求書が原因で強制退去となる。さすがに恥ずかしかったのか、ドメニカは少しずつ立ち直ろうとし始める。力となったのは兄の遺産だった。アイフェル山地にある家を譲られたのだ。ドメニカは人口600人の村に移り住み、小さな民宿を開いた。最初は順調だった。しかし、やがて有名人の顔バックでもアイフェルまで客を呼べなくなった。孤独に苦しむ日々が続く。
2009年死去――別れの曲は「ラ・パロマ」
最期の年となる2008年、ドメニカはハンブルクへ戻り、歓楽街の公営住宅を借りた。古くからの仲間たちが再会すると、その姿に唖然とした。体重は大幅に増え、糖尿病を患っていたのだ。「まるで本物の貝殻みたいにふくれっ面になって、あの美しい顔はもうなかった」と知人は回想する。ドメニカは2009年2月12日、慢性気管支炎が原因でこの世を去った。友人たちは資金を寄せ合い、ザンクト・パウリで大規模な葬列を催し、オールスドルフ墓地での埋葬を手配した。追悼式には数百人が参列した。別れの曲として流れたのは、彼女の愛唱歌「ラ・パロマ」だった。
2016年、ハンブルク市はアルトナ区の通りの一つに、「国の娼婦」の名を冠した。