フランスの兵士マリー＝テレーズ・フィギュール（Marie-Thérèse Figueur、1774年～1861年）は、その大胆さと物怖じしない性格から「サンジェヌ（遠慮のない女）」とあだ名され、数多くの戦役や戦闘に参加しました。
幼き日の孤児
製粉業者フランソワ・フィギュールとクローディーヌ・ヴィアールの娘として、マリー＝テレーズ・フィギュールは1774年1月17日、ブルゴーニュ地方のタルメで生まれました。母親は出産時に亡くなっています。回顧録の中で、マリー＝テレーズ――あるいは単にテレーズ――はこう書き残しています。
「私は『お母さん』という言葉の甘美さを知るはずのない子供の一人だった。いや、むしろもっと不幸な、愛してくれない人に『お母さん』と言わざるを得なかった子供の一人だった。父は数年後に再婚したのだから」
テレーズはまだ幼かった9歳の時に父親を亡くします。継母が世話をすることを望まなかったため、母方の叔父ジョゼフ・ヴィアール（ディエンヌ歩兵連隊の少尉）が後見人となりました。彼は一時期、ミュードブレという洗濯婦にテレーズを預けました。愛のない継母に育てられ、父を失ったばかりの孤児にとって、これは幸せな時期でした。
「今日でも69歳になった私が、リュイユのあの家で善きムシュー・ミュードブレと過ごした幸せな日々を思い起こすとき、いつも目が潤みそうです」と彼女は記しています。
そこでテレーズは、後に夫となる幼馴染の親友クレマン・シュッターに出会います。クレマンや双子の妹ヴィクトワールと一緒に、テレーズは学校をさぼり、外で元気に遊びました。
「私は本物の悪魔のような少女でした。父の馬に登るのが常だったのです」
この幸せな時期は、叔父がテレーズをアヴィニョンに連れて行き、布商人のもとで職を学ばせるまで続きました。しかし少女はその仕事に何の喜びも見いだせませんでした。
フランス革命
フランス革命が勃発したとき、テレーズ・フィギュールは15歳でした。政治にはほとんど関心がなく、出来事を漫然と聞くだけで、むしろ王党派に同情を抱いていました。
「革命は勃発し、4年間進行していましたが、私はほとんど気づいてもいませんでした。18歳になった私を揺り動かしたのは、もの思いにふける感傷でした。その夢のような感情は私を悲しく病弱にしましたが、少なくとも政治の熱狂から私を守ってくれました。それでも、私は王党派に心を寄せていました」
1793年、ジロンド派の失脚を受けて各地の州はパリに反旗を翻し、武装部隊を組織して連邦主義者（フェデラリスト）の中隊を結成しました。退役軍人だったテレーズの叔父は、砲兵中隊の指揮官として現役に復帰します。彼女は叔父のどこへでもついて行き、ついに叔父は、田舎でも同行できるようにと男装を許可しました。
「店から青色の布を取り上げて、私に砲兵の制服を作ってくれました。（…）燕尾服を着て、腰に小銃を提げ、額には共和派の三角帽を載せ――帽子を叩いて拍子を取って――連邦主義者の砲兵たちと一緒に『民衆の目覚め』を歌いました。叔父は密かに、正しい心情とわが王への愛を私に思い起こさせました。私はまるで別人のように感じました。明るく、機敏で、疲れを知らない。（…）それは、私を女として創った自然への反逆でした。私の天職が宣言されたのです。テレーズ・フィギュールは兵士になったのです」
兵士として
連邦主義者が共和派のアロブロージュ軍団に敗北すると、テレーズと叔父は1793年7月に捕虜となりました。少女は選択を迫られます――共和軍に入隊するか、さもなくば処刑されるかです。叔父に相談した末、彼女は一つの条件付きで入隊を受け入れます。叔父の命を助けることでした。入隊時、その物怖じしない口調から「サンジェヌ」のあだ名を得た経緯を、彼女はこう証言しています。
「私に戦場での通称をつけることになった。シュステル少尉が提案したのが『サンジェヌ』だった。『実を言うと』彼は言った。『彼女を捕虜にしたとき、もう抵抗しない二人の敵を殺そうとする我々を臆病者だと罵ることに、彼女は何のためらいも示さなかったのだから』」
テレーズは今度は共和軍の一員として戦線に戻り、連邦主義者の捕虜たちの赦免を求めて奔走しました。「彼らは善良なフランス人です。私と同じように惑わされただけなのです」。秋にはトゥーロン包囲戦に参加し、胸に負傷しました。アロブロージュ軍団は1794年に第15竜騎兵連隊へ編入されます。テレーズはカストルで軍事訓練を積み、乗馬や武器の扱い――サーベル、剣、ピストル、カビン銃――を習得していきました。
「内気で繊細な恋人」
一週間の訓練と軍事演習を終えた日曜日、兵士の彼女はダンスホールに通いました――そこでは若い男性と思われていたので――「かわいい娘たち」と踊ったのです。
「私は踊りが大好きでした。16歳の庭師の娘で、愚かさすら感じさせるほどの無邪気さを持つ、魅力的な黒髪の少女が、最初のお気に入りのダンス相手でした」
彼女がプラトニックだと表現する関係についてはこう述べています。
「私は内気で繊細な恋人を演じました。褒め言葉と優しい誓いの言葉にとどまり、あるいは、手を握れば与えられるすべての幸福について夢想にふけり、せいぜい別れの瞬間に慌てて奪うキスひとつで満足していました」
回顧録の中で、これらの日々はダンスへの情熱と、男と間違われることへの楽しさによって彩られています。テレーズはまた、自由を失うことを恐れて思いとどまるまで、ある将校と結婚しかけたことも語っています。男性だらけの連隊に属しながら、自分は決して美人ではなかったと自称する彼女ですが、非常に人気があり、誘惑にも事欠きませんでした。ほとんど舅になるところだった人物の叔父については、こう書いています。
「老いぼれ爺の風貌の下で、彼自身も私に要求を示しました。結婚にまで至らないまでも、膝に触れるほどの接近でした。彼を冷ますには、ティーポットの熱い紅茶を全部、その赤ら顔にぶちまけるしかありませんでした」
「フィギュール嬢は勇敢な男だ」
テレーズ・フィギュールはその後、ピレネー＝オリアンタル軍と共にスペイン軍との戦いを続けました。彼女の勇気と率直な物言いは大きな人気を博し、公安委員会が女性の従軍を禁止した際には、士官たちが嘆願書に署名し、彼女のための例外を勝ち取ったほどです。フィゲラスでは2人の捕虜を取り、射殺されそうになったスペイン兵を倒しました。
「あの顔は決して忘れません。1年以上眠れない夜を過ごしました」と彼女は語っています。
ジローナ近郊では、負傷して置き去りにされていたノグ将軍を救出し、安全な場所へ運びました。その後、第二次イタリア戦役に参加します。1799年のサヴィリアーノの戦いでは背中にサーベルで4箇所の斬撃を受け、捕虜となりました。捕虜交換で自由を取り戻しますが、体は弱り切っており、氷水であふれた谷を渡った際には死にかけました。友人の勧めで年金を取得し、シャロン＝シュル＝ソーヌで休養することになります。
しかしテレーズは長く留まりませんでした。
「勧誘員の仕事は私には合いませんでした。体力が戻ると、兜は間違いなく修道女のコルネットより良い、28歳で廃兵院に入る歳ではない、そう思って仕事に戻ることにしたのです」
彼女はパリの兵舎を占拠していた第9竜騎兵連隊に加わります。パリで彼女はジョセフィーヌ・ド・ボアルネと、当時の第一執政ナポレオン――トゥーロン包囲戦で口論した相手――に出会いました。初対面の思い出を語った後、ナポレオンはテレーズの回顧録によれば、こう認めたといいます。
「フィギュール嬢は勇敢な男だ」
「この生活は私の好みではなかった」
ジョセフィーヌ・ド・ボアルネの侍女を10日間務めた後、この役割に退屈していたテレーズは再び戦役へ向かい、ウルム、アウステルリッツ、イエナの戦いに参加しました。落馬で重傷を負うと、パリへ戻って18ヶ月間、ほとんど部屋から出ずに療養しました。しかし、この休息は再び戦列に戻りたいという欲求を呼び起こします。
「認めなければなりません。いつも同じこの生活は、私の性に合わなかったのです」
快復したテレーズは1809年にスペインへ赴きました。戦闘は少なかったものの、駐屯地ブルゴスでは、「スペイン人が我々に抱いていた憎悪にもかかわらず」、宿を提供してくれた司祭の信頼を勝ち取りました。食料やパン、肉を配って宿の主人や街の最貧層の人々を援助し、病院で働き、街の野良犬さえ保護しました。この寛容さゆえに、1812年にゲリラ指導者ヘロニモ・メリノの捕虜となった際にも、命を助けられることになるのです。
イングランドでの捕虜生活
メリノはテレーズをスコットランド連隊に、さらにポルトガル人に引き渡しました。彼女と他の捕虜たちは劣悪な扱いを受けます。彼女は女性であることを慎重に隠し、それが「旅の間の無数の厄介事」から自分を守ったと証言しています。しばらくリスボンに拘留された後、イングランドへ送られました。3隻の船が沈没する猛烈な嵐に見舞われた航海は、なんと39日間に及びました。イングランドでは仕立屋のもとに滞在します。
1814年、ナポレオンの退位と講和により、テレーズは自由の身となります。彼女は喜びながらも同時に複雑な思いを抱きました。
「我々は自由になったと告げられました。私は別の理由で解放されたかったのに。深い悲しみに襲われながらも、今すぐフランスへ帰りたいという強い願いを感じたのです」
翌年、彼女はナポレオンの観兵式に出席し、今なお敬愛する皇帝と短い言葉を交わしました。
退役後の暮らし
その後まもなく、テレーズ・フィギュールは41歳で退役しました。資金に乏しくパリへ移り、料理店を経営します。そこで幼馴染のクレマン・シュッター――同じく兵士で、以前のパリ滞在中に知り合った人物――と再会しました。軍曹長になっていたクレマンは彼女にプロポーズし、彼女は不安を抱えながらも承諾します。
「私はクレマンに心からの愛情を抱いていました。けれども、自由を愛するあまり、結婚式の朝になってもまだ迷っていたのです」
二人は1818年7月に結婚しました。
「私の夫は、私が最も愛する勇敢な男でした。誠実で、質素で、几帳面で、この上なく優しく穏やかな、私が敬愛する男性であり、おまけにたいへんハンサムでもありました」
しかし幸福は長く続きませんでした。結婚11年後に夫と死別したテレーズは、再び困窮の底へ落ちます。1842年、『フィギュール嬢、現在のシュッター未亡人の従軍記』として出版された回顧録を、彼女はこう悲しく結んでいます。
「私は貧困との闘いの中で残りの年月を過ごしました。今日私は69歳になり、何一つ持っていません。子供も家族も傍らにおらず、安楽施設で死を待つばかりです」
テレーズ・フィギュール「サンジェヌ」は1861年、86歳でこの世を去りました。