それは何か？
そう、400人の乗組員、巨大な金属の缶（つまり第三帝国の仮装巡洋艦）、果てしなく広がる大海原、そして陸地のかけらさえ目にすることのない351日間。これこそが、獲物を求めて海を徘徊していた巡洋艦「コルモラン」の実像です。ほぼ一年に及ぶ航海――こんな状況で、どうやって正気を保てばよいのでしょうか？ 答えはひとつ、楽しむしかないのです！
第二次世界大戦中のドイツ兵について語られるとき、私たちは往々にして「忌まわしいナチス」という断片的な情報ばかりを耳にしがちです。しかし忘れてはならないのは、異例の状況へと放り込まれた、ごく普通の人々もまた存在したということ。船乗りの場合はなおさらで、今回は彼らにスポットを当ててみたいと思います。
筆者はちょうど、ドイツ海軍の艦長テオドール・デトマースによる回想録『コルモラン巡航記』を読み終えたところです。この仮装巡洋艦は352日間にわたり海と大洋を航行し、第三帝国の敵国船舶の拿捕という任務を帯びていました。実際のところ、航海そのものはかなり単調なものでした――ひたすら進み、時折補給物資を運ぶ船を捕まえ、また別の時には補給に向かう船を捕まえる。ある船からはカナリアを、別の船からは猿を入手しました。「味方」の潜水艦との遭遇――デトマースが「魚」（すなわち魚雷）を贈ったり、補給部隊とのささやかなランデブーが開かれたり――は、大きな息抜きとなりました。では、どこまでも続く海の真ん中、全長164メートル×幅20メートルの甲板を歩きながら、コルモランの乗組員たちは狂気に陥らないために、いったい何をしていたのでしょうか？
ペットは人類最良の友
……ただしサメは別です。船乗りとサメの関係は、何世紀にもわたってかなり特殊なものでした。サメは海の男たちを好んでいます。特に生のまま、水の中で新鮮な状態で。しかし残念ながら、逆方向の関係はまったく話が違います。いつか自分の船が沈み、海に放り出されるかもしれないことを痛感している船乗りたちは、難破者の生存者を貪欲に狙う強力な捕食者を心から憎んでいました。
コルモランがサメの大量に棲息する海域に入ると、釣り竿でサメを釣り上げ、甲板の上で仕留めることが乗組員のお気に入りの娯楽の一つになりました。さらに盛り上げるために、サメのヒレ（当初はひどい悪臭を放っていましたが）がマストの一つに釘付けされました。船乗りたちはすぐにサメの歯の活用法も見つけます――歯でネックレスを作ったのです。テオドール・デトマース艦長も部下からそんな装飾品を贈られましたが、首にかける代わりに艦長帽に飾ったといいます。
本記事は、テオドール・デトマースの回想録『コルモラン巡航記』（フィンナ出版、2011年）に基づいています。
ペットの話を続けましょう。コルモラン号にはかなりの数の動物たちが住んでいました。出航当初、2匹の犬が乗組員とともに海へ旅立ちました――フォックステリアーのストゥッピと、ジャーマン・シェパードのゼンタです。甲板を駆け回り、はしゃぎ回り、カモメやアホウドリを追いかける姿は、船乗りたちにささやかな楽しみを与えてくれました（彼らはあえて囚人相手には遊びませんでした）。ゼンタはとりわけ艦長がお気に入りで、艦橋までやってきては吠え立て、せめて少しでも構ってもらい、木片を投げてもらおうとしたそうです。
船上には、拿捕した船から得た動物もいました――鳥が一羽と、猿が二匹です。翼のある方は、翼のあるものらしく籠の中で暮らし、眺める人も限られていましたが、霊長類はまったく別の話でした。艦長がトミーという名の猿を初めて目にしたとき、新しく捕らえた誰かの奇妙な頭飾りだと勘違いしたほどです（環境の変化に怯えた動物は、飼い主の頭の上に丸くなっていて、まるで帽子のように見えたのです）。もう一匹の猿と並ぶトミーの姿は実に見事な光景でした。ふざけ合う様子も、ごく平凡な仕草（温まった甲板の上で寝そべったり、寄り添って眠ったり）も、船乗りたちにとって格好の娯楽となりました。
海上の「きよしこの夜」と、ネプチューン陛下のご挨拶
温暖な南の海を航行していても、船乗りたちはクリスマスを忘れるわけにはいきませんでした。気候はあまり祝日向きではありませんでしたが、乗組員はいつも通り祝うことに決めたのです。船員たちは居住区を飾り付け、士官たちは「最も美しいクリスマス飾りコンテスト」を開催しました。賞品も用意されていました――最優秀作品の作者には、さまざまなごちそうが半バケツ分！ 温暖な海の果てしない青と、雲ひとつない空の青が混ざり合っても、乗組員たちのクリスマス気分を損なうことはできませんでした。
コルモラン号では「赤道通過式（赤道洗礼）」の儀式も執り行われました。この独特な行事は主に風刺を目的としたもので、事実上すべての船で行われる伝統であり、初めて赤道を越える船乗りは全員これを受けねばなりませんでした。まず、ネプチューンのすすだらけの衛兵たちが甲板を磨き上げ、海神の使者トリトンの道を整えます。最初の重要な賓客は、上司の訪問に先立って船を視察しに来たのです。そのために彼は提督のコートをまとい、蝶ネクタイ付きの瀟洒なシャツを身につけ、脇に大きな望遠鏡を抱えて登場。そしてもちろん、報告の前に「固い酒」を所望し、ほとんど立てなくなってしまうまで飲み明かしたのでした。
こちらはポーランドの帆船レヴフ（Lwów）号で行われた赤道通過式の様子。コルモランでも似たような光景が繰り広げられたことでしょう！
翌日、ネプチューン本人が妻（ひげを剃るのを忘れていました）と取り巻きを連れてやってきました。神はある者を褒め、ある者を叱り、話しかけられた者は皆、宮廷医師の薬袋から特製の苦い丸薬を飲まされました。さらに「幸運な者たち」は、北半球の汚れとあらゆる悪を払い落とさねばなりません。まず一人ずつ丁寧に洗われ、次に巨大なカミソリ（もちろん木製）で顔を剃られ、それから甲板のプールに放り込まれて洗浄は続行。船上へ逃げ帰れば消防ホースからの強烈な水流が待ち受け、最後に美味しいグログを一杯――こうして「洗礼」は完了です。ネプチューンと士官たちに見守られたこの陽気な儀式は数時間に及び、全航海の中でも屈指の楽しいハイライトとなりました。
では、日々の気分転換は？
艦長と士官たちは、乗組員のための新しい娯楽を考案しようと、絶えずブレインストーミングを重ねていました。デトマースの回想録によれば、彼らが掲げたのは主に「健全なる精神は健全なる身体に宿る」という標語。だからこそ船上ではスポーツが大流行しました――ボクシング・グループが結成され、何人かの士官は棒を使った運動や曲芸を披露し、レスリングに興じる者、モップで戦う者も現れました。艦長はついに本格的なスポーツ大会の開催を決意します。競技種目は、棒体操、船の全長にわたる障害物走（もちろん、障害物が凝っていれば凝っているほど良い）、釣り竿での奇妙な物体キャッチ、前述のモップ合戦、油を塗ったポール登りなど。船員の体力づくりへの配慮は称賛に値しますが、精神を養う企画もありました。
コルモラン号には、主にアコーディオンの伴奏でドイツ語の歌を歌う音楽グループがありました。バンドは船上でたびたび演奏し、大きな喝采を浴びています。仮装巡洋艦には25人収容の専用シネマまであり、観客はイワシの缶詰のようにぎゅうぎゅうに詰め込まれながらも、映画を心から楽しんで観ていました。娯楽を求めるドイツの船員たちは、艦長だけに頼っていたわけではありません。多くの者が自分自身の趣味を見つけていたのです。手芸、絵画、模型制作……。これを察知した艦長は、なんと乗組員の作品展を開催することにしました。各部門で賞を授与する審査委員会が設けられ、作品は最大2週間も展示されたため、見たいと望む人が後を絶たなかったといいます！
参考文献
- テオドール・デトマース『コルモラン巡航記』（Oficyna Wydawnicza Finna、グダニスク、2011年）