むち打たれ、烙印を押され、頭を剃られ、悪魔払いを受けた。それでもすべては無駄だった。やがて誰かが「狂人は単に閉じ込めてしまえばよい」と考えついた。そしてその発想は、今日まで変わらずに続いている。
精神疾患は有史以来、人類を悩ませてきた。その長い歴史の中で、狂気の扱いは時代によって様々であった。神に触発された者と崇められることもあれば、悪魔の使いと恐れられることもあった。中世において、病人たちに待っていた運命は決して恵まれたものではなかった。悪魔憑き、魔術師、冒涜者とみなされた彼らは、火刑台で焼かれ、水責めにされ、最終的には犯罪者と同じ牢獄に入れられた。二度と日の光を見ることのない者も少なくなかった。
こうした末路を免れた者たちは、野良犬のように街路を彷徨い、誰の介護も受けずに生きていた。正気の人々はこの状況を望まず、病人たちは「その存在で他の人々を不快にさせないよう」隔離されていった。
本物の「狂人収容所」！
ポーランドの歴史家イェジ・ベサワは著書『歴史の曲がり角で』の中で、1606年にハンブルクでヨーロッパでも初期の「ペスト患者収容所」の一つが開設され、その一部が「狂人棟」に転用されたと伝えている。ハンブルクのこの施設は、回復の場というより、堀に囲まれた刑務所や兵舎に近いものだった。「効果的な治療法」とされたのは、毎日の規律訓練、過酷な労働、厳格な一日のスケジュール、さらに読み書きの学習と、容赦のない敬虔さの叩き込みであった。
近代の典型的な養護施設での午後の娯楽。ご覧のとおり、患者たちは大いに楽しんでいる……ように見えるかもしれない。
しかし、より古い文献――1924年に出版されたレオン・ヴァフホルツの『クラコウの病院 1220−1920』――を紐解くと、狂人ケアの第一歩の栄誉はハンブルクのものではないことが分かる。おそらく「精神病患者へのケア」の先駆者の一人は、ポーランド人だったと言って差し支えないだろう。
墓地と性病患者のあいだで
実に早くも1534年、クラコウの市民たちは精神病患者のための最初の病院を設立していた。ところがこの施設はたちまち忘れ去られてしまう。一世紀半後、白鳥の紋章を持つクラコウ司教アンジェイ・ザヴィシャ・トシェブニツキは遺言の中で、同施設が木造であり、収入もなく、老朽化と戦禍のため損傷が激しく、そこがどこにあったのかすら思い出せないほどだったと記している。
皇帝ヨーゼフ2世の「狂人の塔」（ライセンス：CCA 2.5 G／写真：Gryffindor）
幸い、その所在地については、もう一人のクラコウ司教イェジ・ラジヴィウ枢機卿の文書に記録が残っていた。それによれば、病院は現在は存在しない「新門」の外、聖ゲルトルード礼拝堂と聖セバスティアヌス・聖ロホ病院のあいだに位置していたという。
これも不思議ではない。神の栄光に輝く守護聖人の礼拝堂に囲まれた霊的な環境こそが、精神病患者の癒しに良い影響を与えるはずだと考えられていたのだ。
ただし、小さな「しかし」がひとつある。控えめに言ってもクラコウのこの一角は評判の良い地区ではなく、聖ゲルトルード礼拝堂は死刑囚やキリスト教式の埋葬を拒まれた者のための墓地礼拝堂であり、隣の病院は性病をはじめとする感染症患者の避難所だった。当時の狂人に対する社会の眼差しが如何なるものだったか、雄弁に物語っている。
「白鳥の歌」では終わらなかった
話を司教トシェブニツキに戻そう。クラコウ教会の長である彼は、狂人たちの窮状を目の当たりにし、なんとか救いの手を差し伸べたいと考えた。彼らの暮らしを保障するため、特別な施設を設けることを計画したのである。場所はシュピタルナ通りの選ばれた一軒の町屋で、「パカレルス」、すなわち気のふれた人々のために、根底からあらゆる空間・秩序・状態・快適さを備えたものとなるはずだった。
アンジェイ・ザヴィシャ・トシェブニツキ司教。彼の遺言のおかげで、クラコウには当時としては先進的な精神病院が誕生した。
司教は施設の財政的基盤も確保した。6名の「入居者」を維持できるよう寄進の取り決めを行ったのである。「白鳥の家」（創設者の紋章にちなんだ名称）と呼ばれたこの病院には、貴族出身の病める聖職者や俗人に加え、身分の低い人々も収容されることになった。施設には外科医と医師、薬剤、さらには出納係まで置かれる予定だった。
この「狂人の町屋」は、当時の水準からすれば近代的で見事なケア施設であった。年月とともに患者への扱いは改善され続け、1784年には建物周辺の広場に柵が巡らされ、狂人たちが新鮮な空気を楽しめる庭園まで作られた。18〜19世紀のオーストリア当局による患者の入院・退院に関する命令や文書は、きわめて人道的に運営されていたことを証明している。1784年に皇帝ヨーゼフ2世がウィーンに建てた「狂人の塔」（ナーレントゥルム）が病人の牢獄であり、8年後にはフランス精神医学の先駆者フィリップ・ピネルが狂人を鎖と枷から解放することを命と引き換えに保証しなければならなかったことを思えば、クラコウの病院は明らかに時代に先駆けていたのである！