臭いハム、有料のゴルゴタ巡礼、卵の分け方のマナー、そして占領者へ投げつける「TNT入り復活祭の卵」!ポーランド兵たちは、誰よりも個性的な形でイースターを祝っていた。そこには、実に奇妙で心温まるエピソードが数多く残されている。
クリスマスの挨拶こそが基本――そう考えていたのは、英国に滞在するポーランド空軍兵士たちが発行していた新聞『翼(Skrzydła)』のコラムニストである。興味深いことに、彼自身は飛行家ではなく騎兵出身で、「空の仕事」を羨む気持ちを同僚たちにつづった人物だった。1942年のクリスマス号で彼が選んだテーマは……復活祭の卵。しかも、かなり特殊な復活祭の卵であった。
従軍の道を歩むポーランド兵の中には、椰子の木の下でイースターを迎える者もいた。
夜のうちにこっそりと爆弾をいくつか落として、あっという間に300マイル先へ飛んでいく。
私たちがあなた方を羨むのは一つだけ――あの復活祭の卵だ。あなた方は毎日がイースターだ。トラクターで運ばれてくる卵を、いつでも好きなだけ投げつけられる。しかも一つひとつの卵にはこう書ける。「これはワルシャワへ」「これはクトノへ」「これはゾシカへ」。できるだけたくさんの復活祭の卵を書いて、塗装して、落としてくれ。敵に卵を思う存分ぶつけてやれ!
伝統は守られるべきもの――ガーゼを敷いた皿の上のハム
1940年にフランスでの戦いに敗れ、スイスに抑留されたポーランド兵たちは、まったく異なるアプローチでイースターに向き合った。爆弾を落とす相手などいないのだから、彼らは国民的伝統を守ることに集中したのである。
抑留兵たちの機関誌『ゴニェッツ・オボゾヴィ(Goniec Obozovy/キャンプ通信)』には、祝日にふさわしい作法について、冗談交じりの指南記事が掲載された。その土台となったのは、戦前のワルシャワ庶民文化を最も見事に描いた文人、ステファン・ヴィェチェツキ、通称「ヴィェフ(Wiech)」の知恵だ。ユリアン・トゥヴィムが「ワルシャワ語のホメロス」と呼んだそのコラムは、発表から何年も経ち、故国から遠く離れた地にあってもなお色褪せることがなかった。
現代生活の慌ただしさと戦後の浮かれ騒ぎのせいで、私たちは聖なる料理を、ただのソーセージやシュニッツェルのように平らげるようになってしまった。
祈りもなく、何世紀にもわたる伝統の藁(わら)も、飼い主と料理人の労働への感謝の気持ちもない。なんと嘆かわしいことか!
ポーランド兵の目に映した「ナチスにぴったりの復活祭の鶏と卵」(『ヴェリナイス/黒色旅団ハッピー隔週誌』、パース、第12号/1942年)。
彼らの論評はもちろん、卵を割って分け合う作法から始まった。それこそが復活祭の朝食の幕開けだからだ。
まずは卵!これは宗教的な料理であり、むさぼり食うためのものではない。ひとつにあらゆる願いごとを詰め込むような真似は禁物。フォークに刺した四つ切りを持ちながら、少なくとも二人の相手に思いやりを示すべきなのである。
席が大きければ、三人でも四人でも構わない。……全員に回す必要はない。中には、どんな輩とでも接吻したくないという者もいるかもしれないのだから。
これがポーランドの十字架の道行き?(『戦うポーランド/在外ポーランド兵』、ロンドン、第14-15号/1942年)。
そのほかの料理については、急ぐことなく、しかし度を越さずに。テーブルを取り合う押し合いも良い作法ではない。ヴィェフの言葉を、兵士たちは兵士らしい言葉でこう言い換えている。
卵を奪い合うな。まともな家庭では、主人がちゃんと計算していて、全員の分のガチョウと飼い葉桶が用意されているものだ。万に一つ足りなかったとしても、それは犬が主人と踊るような話。私はさっさと別の場所へ移ればいい。
当時の食料事情を熟知していた『キャンプ通信』は、読者の抑留兵たちにこんな親切な忠告も添えている。
ハムが手に入らないこともあるかもしれない。そんなときは慌てず、ホースラディッシュ(西洋わさび)をたっぷり塗って凌げばよい。
ポーランド兵が故国から遠く離れた土地、ときにはヨーロッパの外で祝日を過ごさざるを得ないこともあった。それでも彼らは決して意気消沈しなかった。鼻を落として嘆く代わりに、状況を自分たちの favour(有利)へと転じようとしたのだ。
ポーランド人はやり遂げる!エルサレムでも……
独立カルパチア狙撃兵旅団予備センターの兵士たちは、1941年のイースターをパレスチナで迎えた。彼らは時間を無駄にすることなく、エルサレムの教会の一つで聖墳墓の栄誉衛兵を務めた。荘厳な復活徹夜祭も執り行われ、もちろん、それに劣らぬ荘重な野外ミサも捧げられた。
ハッピー・ハレルヤ!
復活祭の祝賀の一環として、エルサレムへの小旅行も企画された。福音書に記された出来事の舞台そのものでイースターを味わえる場所が、他にあるだろうか?十字架の道行きを行うのに、これ以上ふさわしい「環境」があろうか――そう、イエスがゴルゴタへ向かった道そのものなのだ。
次の復活祭は、自由なポーランドで迎えられますように!兵士たちはそう願っていた……(『ポーランド・デイリー(Dziennik Polski)』、ロンドン、第533号/1942年)。
もちろん、兵舎からエルサレムへの旅行は、相応の料金を支払って参加できた。将校は110ミル(現地通貨)、下士官兵は80ミル。下士官兵の料金が割り引かれているのは、O.Z.(予備センター)将校グループの尽力によるものである。
大多数の兵士にとって、パレスチナ滞在は、教会で今も記憶される聖地をこの目で拝める唯一の機会だった。これを見逃す手はない。何より、こうした体験のおかげで、遠く離れた占領下ポーランドで最愛の人々が苦しんでいることを、ほんの一瞬でも忘れることができたのだ。
兵士たちの置かれた状況や心の葛藤を、指揮官たちは十分に理解しており、それは日々の命令やさまざまな訓示の中に表れていた。ヴワディスワフ・アンデルス将軍も例外ではなく、1942年の復活祭にこう書き送っている。
今日、祖国にいる家族たち――母たち、妻たち、子どもたち、姉妹や兄弟たちは、涙ではなく微笑みとともに「今日は喜びの日」と歌うだろう。私たちが再び一つの軍隊となったことを、彼らは知っているからだ。私たちが自由をもたらしてくれると、彼らは信じているからだ。
そして兵士たちにできたのは、信じて戦い続けることだけだった。
復活祭の「戦うひよこ」たち。(『ヴェリナイス/黒色旅団ハッピー隔週誌』、パース、第12号/1942年)。
出典:
- 『ガゼットカ・オボゾヴァ(Gazetka Obozowa)』、独立カルパチア狙撃兵旅団予備センター兵士誌、パレスチナ、第88号(1941年)
- 『ゴニェッツ・オボゾヴィ(Goniec Obozowy)』、抑留兵士誌、ベルン、第7号(1942年)
- 『オジェウ・ビャウィ(Orzeł Biały/白鷲)』、東部における戦うポーランド、ジャンギ・ジュリ、第11/12号(1942年)
- 『翼――世界からの便り(Skrzydła. Wiadomości ze świata)』、在英国ポーランド空軍兵士誌、ロンドン、第7号(1942年)