パスポートを懇願し、ビザを取得し、ポーランド芸術興行公社（Pagart）の許可印を押してもらう。楽器を積み込み、メンバーと上機嫌で車に乗り込んで出発する。国境さえ越えてしまえば、あとは……商売、密輸、酒宴、スキャンダル。そして音楽は、なぜかいつも最後の優先事項だった。
話はどちらへ向かうかで変わる。「東側の友好諸国」へ行くか、それとも「腐りきった資本主義」にまみれた西側へ行くか。今回は、陽気なバスがオーデル川方面へ走るという設定で物語を進めよう。
そのバスこそ、必需品を運ぶための無限の収納スペースだった！ ほぼすべての旅は、ワルシャワ大劇場前の駐車場から始まった。出発直前に、近くのPagartへ書類や許可証を取りに行ったり、パスポートやビザといった「些細な小物」を受け取ったりする必要があったのだ。『Big-beat』の著者マレク・カレヴィチとマルチン・ヤコブソンによれば、そこにはある裏の動機が隠されていた可能性が高いという。
廃品回収屋たち
毎回のように、断ることのできない依頼を持って事務局の職員が現れた。「ミレックさん、フォルクスワーゲンのワイパー、オペルのランプ、それかタウヌスのキャブレターを買ってきてくれないか」。この注文に、必ずしも外貨の束が添えられるわけではなかった。ミュージシャンも事務局のスタッフも、こうした「好意」が将来への投資であることを百も承知していたのだ。
結局のところ、オペルやフォルクスワーゲンを所有している人々こそが、自分たちの将来が海外にあるか否かを決める立場にいた。こうして大小のステージの隣に、ポーランドのミュージシャンのコンサート・ツアー地図における「鉄（文字通り）のポイント」、すなわちスクラップ置き場が加わったのである。
ポーランドのアーティストにとって西側への旅の「鉄」のポイント――通称スクラップ置き場。（写真：haak78、ライセンスCCA 3.0）
もちろん、ミュージシャン自身も西洋の「宝物」を持ち帰っていた。その代表例が、当時最も有名なポーランド人歌手チェスワフ・ニェメンだ。彼はブーク川以東からの引揚者であり、実家から金銭への敬意を叩き込まれて育った。大スターになっても、その姿勢を崩すことはなかった。
ロッド・スチュワートなら待ってくれる。だがタイヤのセールは待ってくれない！ ニェメンはセールを選んだ。
良いタイヤは良いコネクションより重要
それは時に不条理な状況を生んだ。ニェメンがロンドンで初の「西洋」アルバムを録音した際、レーベルの担当者は彼を現地の芸術界の名士たちに引き合わせようと尽力した。苦労の末、ロッド・スチュワート本人との晩餐会への招待まで勝ち取ったのだ。こんなチャンス！ しかしチェスワフ・ニェメンは現れなかった。
実は同じ頃、ニェメンは「西洋の善きもの」を求める小さな探索に出ていたのである。どこかの新聞で、自動車タイヤの大セール情報を見つけたのだ。そのオファーはあまりにも魅力的で、彼はロンドンの息をのむような郊外まで急いで買いに出かけた。
タイヤは無事購入できた。しかし非常に重要な晩餐会には間に合わなかった。そして彼は、それを何とも思わなかった。
名声のため、ルーブルと金のために！
では東方への旅はどうだったのか？ ソ連へ向かったポーランドのバンドは、長期のコンサート・ツアーを行い、そこで大きく稼いでいた。『Big-beat』の著者たちが書いているように――
「この巨大な市場では、数ヶ月にわたってルートを回り、振替ルーブル――つまり兌換通貨――で稼ぐことができた」
さらにボーナスだったのは、外貨でのギャラがポーランド国内の課税対象外だったことだ。ヴィスワ川の国庫はその収入に歯を立てられなかった。それでも足りなければ、常にいくばくかの小遣いが残った。
本記事はマレク・カレヴィチ、マルチン・ヤコブソン著『Big-beat』（SQN出版、2014年）に基づいている。
商売の才覚を持つミュージシャンは、モスクワでのコンサートを終え、赤の広場で記念撮影を済ませると、さっそく交易用の商品を買いに走った。
ロシア旅行から金、ダイヤモンド、イコンを持ち帰り、ポーランドで大きな利益を上げて転売したのだ。もちろん、これは完全に違法行為だった。国境で意欲的なアーティストが几帳面な税関職員に出くわし、隠し持った宝物を発見され、密輸罪で処罰されそうになった場合でも、せいぜい数ヶ月間「活動停止」になるだけで済んだ。
密輸業者と税関職員
そんな不埒者のパスポートには「国際的密輸業者」としての経歴の注記が押され、海外公演とはお別れとなった。これはバンドにとっては厄介な問題であり、本人にとっては正真正銘の経済的悲劇だった。
海外渡航に慣れたグループたちは、抜け道を見つけていた――遠征に「余分なミュージシャン」を一人連れて行くのだ。『Big-beat』の著者たちによれば、この代役は、万一失敗した際にすべての禁制品を一身に引き受け、仲間から適切な報酬を受け取って刑期を務める役割だったという。
徹底的な国境検査は、多くのスターにとって悪い結末を招きかねなかった。税関職員が几帳面であるだけで十分だった……
こうした旅（ポーランド人民共和国の水準としては）でかなりの財産を築くことができた。ブレイクアウト（Breakout）のミュージシャンで、私生活でも夫婦だったタデウシュ・ナレパとミラ・クバシンスカは資産を蓄え、稼いだお金で不動産を購入した。当時の状況を考えれば、少し贅沢すぎるほどだった。
ヨゼフフには大きな家、広大な土地、森があり、馬まで飼育していた。友人たちを邸宅に招き、野外パーティーを開催した。そんなハイライフは、ブレイクアウトのスターが輝きを失い、ミラとタデウシュの結婚生活が破綻するまで続いた。
本記事はマレク・カレヴィチ、マルチン・ヤコブソン著『Big-beat』（SQN出版、2014年）に基づいている。
エルヴィスとイエスと精神病院で
ある時期、ポーランドの舞台を代表する大スターのひとつが、ヴィスワ川のほとりではほとんど演奏しなくなった。スカルドヴィエ（Skaldowie）のことだ。彼らにとっては、東の国境を越えてツアーをする方がはるかに儲かった。彼らのスター性は東側でこそ明るく輝いていたのだ。しかし、偉大な旅がすべてのメンバーにとって順風満帆だったわけではない。特に肝臓が悲鳴を上げていた。
再び『Big-beat』の著者たちを引用しよう。「ソ連での数ヶ月に及ぶツアー中、仕事の後にできることはウォッカを飲むことだけだった」。そしてスカルドヴィエの一人は、自由時間の過ごし方を強烈に印象付ける結果となった――公園のベンチで眠り込んでしまい、おまけに日ごろ薄毛という厄介な悩みを覆っていたカツラを紛失してしまったのだ。
赤い星の印を持つ勇敢な法執行官に保護されたとき、彼は必死に説明した。自分は外国人で、ミュージシャンで、そうだ！――ソ連で絶大な人気を誇るスカルドヴィエのスターだと。しかし効果はなかった。
警察官たちはスカルドヴィエの顔を写真でよく知っており、メンバーに禿げ頭はいないことも知っていた。だが目の前の不埒者には、明らかに髪が不足していた。
若く美しい面々。一体誰がキャリアの中でソ連の「精神科」に収容されるエピソードを持つことになるのだろう？
酔っ払いで、カツラがないため誰だか判別できず、書類もない――それだけでも十分怪しかった。それでもしつこくスカルドヴィエの一員だと主張し続けたため、彼は精神病院に運ばれた。そこで彼は、ナポレオン、イエス、そして同僚のエルヴィス――つまりそう思い込んでいる患者たちと共に、静かに過ごすことになった。
他のメンバーが同僚の不在に気づいたとき、事態は一気に厄介になった。スカルドヴィエのマネージャー、リシャルト・コジチは天をも動かして行方不明者を探し回った。
救急施設を当たり、警察署を調べ、拘置所を確認し、病院を回ったが、何も見つからない。身元不明の遺体が失踪した被保護者ではないかと確かめるため、死体安置所に何度も足を運んだほどだ。
すべては徒労に終わった。最終的に、おそらく手詰まりから、誰かが精神医療施設の捜索を提案した。幸い、バンドにとっても失踪者にとっても、最初の試みで成功した。スカルドヴィエのメンバーは無事発見された。しかし、新たな障壁がグループの前に立ちふさがった。
邸宅、馬、ワッフル、ハイライフ。これがブレイクアウトの海外遠征の成果だった……
精神病院の当局は、身分証明書だけでは入院患者を釈放しようとしなかった。書類の写真には、あの不運なカツラが写っていたからだ。頼み込みでも、脅しでも、賄賂でも、医師たちの心を動かすことはできなかった。マネージャーは地方からモスクワへ飛び、そこから適切なコネを使わねばならなかった。スカルドヴィエはなんとか病院から脱出することに成功したが、このスキャンダルの後、バンドはしばらく活動を停止した。彼らにとっては、ごく自然な判断だろう！
本記事はマレク・カレヴィチ、マルチン・ヤコブソン著『Big-beat』（SQN出版、2014年）に基づいている。
出典
本記事は、マレク・カレヴィチとマルチン・ヤコブソンによる著書『Big-beat』（SQN出版、クラクフ、2014年）に基づいている。
関連記事
- ポーランド人民共和国のロックンロール。資本主義と戦う「白い黒人」たちの音楽！
- ポーランド人民共和国のチャンピオンたち。共産主義時代、優秀なアスリートはどう育成されたのか？
- 共産主義下の暮らしとは？ 1960年代のアパートを巡る
- 閉ざされた新聞社で働く？ 人民共和国直送の不条理
- 検閲、秘密警察、ペンネーム。人民共和国の独立系ジャーナリズム