赤いパジャマ姿の陽気な白髭の老人は、実は北極には住んでいない。彼の死して干からびた遺体は、ノルマン人の海賊たちによって盗み出されたのだ。そして、あるポーランド王妃がこの物語に意外にも深く関わっている。
歴史上の聖ニコラオス――商業主義とポップカルチャーによって膨らませられた「サンタクロース」という外殻の元となった人物――について、私たちが知っていることは実はごくわずかだ。小アジアのミュラの司教であったこと。これはどの子どもでも答えられる。そして、一般常識はだいたいそこで途切れてしまう。ニコラオス司教の生涯を振り返るのは惜しいことだ。ビザンツの聖人らしく、彼はまさに歩くステレオタイプのような存在だった。
どうやら3世紀か4世紀に生きたらしいが、彼に関する最初の詳細な記録が現れたのは、数百年も後のことだった。彼は古代の聖フランシスコのような人物として称えられた。裕福な家庭に生まれながら全財産を施し、狂信的な禁欲生活に身を投じ、そして苦悶のうちに死んだ人物である。後者は避けようがなかった――中世初期においては、殉教者だけが聖性の光輪に値したのだ。
死せるサンタ対ムハンマド
聖ニコラオスが誰であったか(そもそも実在したのかどうか)よりも、彼の死後の運命の方がはるかに興味深い。伝説上の司教の死から何世紀も経った頃、ミュラでは彼の永眠の地とされる墓を中心とした崇拝が花開いていた。地中海世界の各地から巡礼者がこの町を訪れていたのである。
ミュラの位置が示された東ローマ帝国の地図
しかし、小アジアの情勢は決して安泰ではなかった。7世紀以降、イスラム勢の攻撃は、東ローマ帝国に残されたものを着実に打ち砕いていった。そして8世紀末、ついにミュラ自身がカリフの手に落ちたのである。
誰が聖人(と聖遺物)を救うのか
伝説によれば、無作法なサラセン人たちはその後、ニコラオスの墓を略奪しようとしたという。彼らの愚かさ(あるいは神の御手)のおかげで、偉大な司教の埋葬地ではなく、隣の取るに足らない霊廟に押し入っただけですんだとされる。しかしこの話は出来過ぎている。事実の描写というより、その後の出来事への口実だったように思える。
聖遺物への執着を日増しに強めていくキリスト教世界では、大きな騒動が巻き起こった。各地から「異教徒の手から聖ニコラオスを救い出せ」という声が上がったのだ。しかし言葉が行動に移るまでには200年以上を要し、新たな脅威――今度はセルジューク朝――の影が迫って初めて、事態は動き出した。最初に動いたのは、イタリアの二つの交易都市、バーリとヴェネツィアの代表者たちだった。
死刑囚を救うミュラの聖ニコラオス。19世紀の絵画
土俵に上げられたライバルたち
いわゆる「イタリア半島のブーツのかかと」の真下に位置する港町バーリ。今日ではやや忘れ去られた、プーリア州の静かな州都である。しかし10世紀当時、ここはまさに文化のるつぼであり、重要な交易の拠点だった。
地域のあらゆる勢力が、この町に手を伸ばそうとした。アラブ人、ギリシャ人、ドイツ人、そして最後には好戦的なノルマン人が支配権を握った。ビザンツの聖人の遺骨を誘拐する計画が練られたのは、このノルマン人統治下でのことだった。
一方、ヴェネツィアは当時まだそれほど重要な中心地ではなかった。共和国ですらなく、ましてや経済帝国でもない。むしろ、自らの権力への道を模索する二流の港町といったところだった。
双方とも、聖遺物がもたらす名声と、巡礼ビジネスに伴う具体的な収入を期待していた。11世紀において、巡礼こそがヨーロッパ唯一の観光形態だったのだ。何千人もの人々――しばしば富裕層――が旅をする以上、争う価値は十分にあった。そして手段は一切問われなかった。
本記事は、カミル・ヤニツキ著『黄金時代の貴婦人たち』(ホライズン・レーベル、2014年)にちなんで書かれたものである。
敵の墓への上陸
伝わる物語の諸版本は細部で異なる。最も現実的なシナリオによれば、商人を装ったバーリの船乗りたちは、1087年春にミュラの港に入港した。当時この町は依然としてビザンツ帝国の支配下にあり、イタリアからの客を敵と見なす者は誰もいなかった。
しかしバーリ勢には急ぐ理由があった。ヴェネツィアの競合相手がすぐ後ろまで迫っていることを、彼らはよく分かっていた。同じ日にミュラへ到達されかねない。行動の時が来たのだ。
遠征隊の面々は、この一件を軍事作戦並みの精度で遂行した。まず二人の男を偵察に送り出す。斥候の報告によれば、聖人の墓を守るのはわずか4人の修道士だけ。道は開かれていた。
剣を持った47人の「巡礼者」
直ちに全隊員――武装した47人――の上陸が行われた。それでも誰も彼らを止めなかった。聖ニコラオスは船乗りの守護聖人とされていたため、乗組員たちが墓で祈りを捧げたいと望むのは自然なことに思われたのだ。
11世紀後半、バーリはノルマン人の領主ロベルト・イル・グィスカルドの手に落ちた。赤い上着姿(上の絵を参照)の彼は、ミュラの本当の司教よりも、典型的なサンタクロースのイメージにはるかに近かった……
驚くべきことに、霊廟を守る修道士たちさえ彼らを恐れなかった。武装した見知らぬ訪問者に対し、躊躇なく殉教者の骨がどこに安置されているかを正確に教えたのである。バーリ勢はすべてを把握したが、聖職者を無闇に殺すつもりはなかった。修道士たちに、聖人の遺骸を金貨300枚で買い取ると持ちかけた。拒否されて初めて、彼らを縛り上げ、口を塞ぎ、おそらく殴り倒した。
しかし、修道士たちがすでに町の人々へ警告を届けていた可能性は深刻だった。もう一刻の猶予もならない。船乗りたちは暴力的に墓石を叩き割り、地面を掘り返した。運搬できる限界まで遺骸を持ち去り、船へと走って戻ったのである。
積荷の中身を確認したのは、海に出てミュラから安全圏まで離れてからだった。完全な成功とは言えないまでも、成功は成功だった。バーリ勢は聖ニコラオスとともに帰還したのである。あるいは少なくとも――サンタクロースの半分以上とともに。
バーリ城の現在の様子。要塞の建設は、聖ニコラオスの遺体が町にもたらされた直後に始まった(写真:カミル・ヤニツキ)
サンタの半分をさらって帰還
1087年5月9日、船はバーリの港に入った。ここでは船乗りたちはもはや海賊ではなかった。一夜にして、半島全体の英雄へと変貌を遂げたのだ。
ただちに聖ニコラオス・バシリカの建設が始まった。工事は特急ペースで進められ、早くも1089年には教皇ウルバヌス2世がバーリを訪れ、ニコラオスの遺骸を特別な地下聖堂(クリプタ)へ厳かに納めた。教会全体の完成にはその後数十年を要したが、その姿は今日でも仰ぐことができる。
一見すると、ロマネスク様式に典型的な質素な佇まいに見える。しかし近づいてよく見ると、そう単純ではないことが分かる。このバシリカは、様式と素材の寄せ集めとして建てられたのだ。かつてこの場所にはビザンツ総督の宮殿が建っていた。異なる石、異なる基礎が使われている。身廊の一方には柱が多く、他方には少ないのも当然だろう。鐘楼のデザインもまったく異なっている。
バシリカ地下のクリプタ。聖ニコラオスの遺骸はここに眠る(写真:カミル・ヤニツキ)
そして最後に、サンタの遺骸が眠るクリプタへ降りていく者を、本物の文化的衝撃が待ち受けている。バーリの人々は、遺骸を盗んだだけでなく、小アジアの典型的なビザンツ教会の内装一式をまるごと「借りて」きたかのような印象を受けるのだ。
対比はそこで終わらない。世界で最も有名な聖人が眠るこの教会には、あまり知られていない「ポーランドの顔」も存在するのだ。
選ばれた隣人
今日、これを声高に認めるバーリ市民はほとんどいない。バシリカ内には、ヤギェウォ家やヴァーサ家に言及した銘板一枚すら存在しない。しかし、200年の歴史は消し去ることができない。真実はこうだ。近世を通じてほぼすべての時期において、バーリの聖ニコラオス・バシリカは……ポーランド国王たちの代表教会だったのである!
1557年に自らの廷臣たちの手で命を奪われたボナ・スフォルツァ王妃の遺体は、まさにここに眠っている。16世紀末、彼女の娘アンナ・ヤギェロンカは、母を讃える壮大な霊廟へとバシリカを改装した。彫刻群を頂く壮麗な墓を造営し、その中にはボナ本人を写実的に再現した等身大の像まで含まれていた。
教会の身廊には、ポーランド王妃ボナ・スフォルツァの霊廟と墓がある(写真:カミル・ヤニツキ)
その後数十年にわたり、歴代のポーランド君主は、新しい絵画や芸術作品でバシリカを飾ることを自らの義務と心得ていた。ヴァーサ家の人々は壁の上から、祈りを捧げるイタリア人たちを見下ろしていたのである。
今日、そのほとんどは残っていない。20世紀初頭、教会の管理者たちは、バーリとポーランドの関係を示す痕跡を意図的に撤去し、破壊したのだ。霊廟の一部だけが生き残った。しかし、いかなる破壊も、揺るぎない事実を変えることはできない。ポーランドの王妃ボナ・スフォルツァは、永遠に聖ニコラオスの隣人なのである。二人を隔てる距離は、わずか数メートルしかないのだ。
出典:
バーリ、この街の驚くべき歴史、そしてプーリアとポーランドの関係については、カミル・ヤニツキの著書『黄金時代の貴婦人たち』(ズナク・ホリゾント、2014年)でさらに詳しく読むことができる。本記事は、同書の執筆作業中に著者が収集した文献および資料に基づいている。