シャンパンを冷やし、台所にはお祝いのごちそうが並び、誰もが新年を迎える準備に余念がない――占領下のポーランドでは、そんな光景は夢物語にすぎませんでした。ドイツ占領当局は、大晦日でさえポーランド人を苦しめることに全力を尽くしました。1939年9月のポーランド侵攻後、彼らは祝賀そのものを……禁止してしまったのです。
戦前のポーランドの都市では、シャンパンが飛び交う本格的な大晦日のパーティーや謝肉祭の舞踏会が開かれ、貧しい者も富める者も思い思いに夜を楽しんでいました。職業別の親睦会もそれぞれ独自のパーティーを催し、その賑わいは人々の話題を集めたものです。
しかし、国全体が喪に服し、占領軍が厳しい規制という「冷水」を人々の頭から浴びせるなか、いったいどうやって新年を祝えばよかったのでしょうか。
禁じられた大晦日
クラクフの都市委員は、SSおよび警察部隊指揮官の後押しを受けて、あらゆる祝賀行為を禁止しました。12月31日から1月1日にかけての夜間外出禁止令は午後10時に発効し、「真夜中に隣人へ新年の挨拶に行く」という理由での免除や減軽は一切認められませんでした。
さらに、私的・公的を問わず、あらゆる場所でのダンスパーティーも禁じられました。酒類の販売にも厳しい統制が敷かれたのです。
総督府(ジェネラル・グヴェルナメント)管轄下の全土では、大晦日の午後8時以降、いわゆる「現地住民」への酒類の提供が全面的に禁止されました。言うまでもなく、花火をはじめとする新年を祝うあらゆる行為もまた、ドイツ当局によって禁じられていました。
街角ではドイツ兵の銃弾に人々が倒れているというのに、どうやって祝うことができたでしょうか。
12月最後の日、ポーランド人の家庭に漂っていた空気を思えば無理もありません。人々は心の中では楽しみを求めていたものの、頭の片隅では常に街角の銃声が鳴り響き、大量虐殺の知らせが耳から離れなかったのです。そして翌年以降も、状況は少しも良くなりませんでした。
喪章のもとで……
1943年の大晦日をこう回想しているのは、ハンナ・ヴスティンガー=ヴォジツカです。彼女は7ヶ月後、ワルシャワ蜂起で衛生兵として戦うことになります。
雰囲気は張り詰めていました。街頭での処刑が激化し、高齢者や心の脆い人々からは、自由への希望が根こそぎ奪われていきました。
気分を盛り上げようと、私たちは大晦日の宴を開くことにしました。レコードに合わせて踊りましたが、あまり盛り上がりませんでした。
ブリッジに興じる者もいれば、人生で最も大切なことを語り合う者もいました。そして、真夜中が近づいてきたのです。
アレクサンドラ・ザプルトコ=ヤニツカの著書『占領下の台所から』は、占領時代を生き抜く女性たちの知恵を描いた一冊です。empik.comで割引価格にて購入できます。
真夜中、花火の代わりに響いたのは、ピアノからフル音量で奏でられる「ドンブロフスキのマズルカ」の旋律でした。幸い、ドイツ当局に通報する者はおらず、ゲシュタポが扉を叩くことはありませんでした。
密造酒に溺れる、日常への憧れ
豪華な料理を並べたテーブルを囲む、古典的な祝賀会など論外でした。かつて欠かせなかったシャンパンは、今や贅沢品。闇市場なら他の上質な酒と同様に法外な値段で手に入りましたが、それは裕福な悪徳業者、恐喝者、占領当局への協力者たちのための品でした。一般のポーランド家庭では、まともな酒の代用品として、占領下で急速に広まった自家製の密造酒(サモゴン)で我慢するしかなかったのです。
ナチスのプロパガンダ絵葉書。庶民が過酷な現実に打ちひしがれるなか、第三帝国はクリスマスの星を華々しく祝っていたのです。
1931年にソスノヴィエツで生まれたマチェイ・ドブルジツキは、後年こう回想しています。
この一帯は密造酒で有名で、私の家でも「一流ブランド」の密造酒が造られていました。下宿人のJさんはこの道のチャンピオンで、客には事欠きませんでした。密造酒さえあれば何でも「買う」ことができ、貧乏の辛さもいくらか和らいだものです。
地下抵抗組織の兵士たちは、所属を問わず、飲酒に関しては自分に甘い一面がありました。国内軍(AK)も人民衛兵隊(GL)も、アルコールとともに祝祭日を過ごしたのです。身を潜めざるを得なくなったワルシャワの元蜂起兵ヤン・M・ヤクバシェクも、人生最後のクリスマスを友人たちと、自作の密造酒を囲んで過ごしました。
もちろん、新年を迎える際にも同じ「密造酒」が注がれたことは疑いありません。ヤクバシェクは回顧録『わが戦争最後の年』のなかで、その製法まで明かしています。
粗末なやり方ですが、成果は良好でした。ボウルを三つ使います。最初のボウルに醪(もろみ)を入れて火のすぐ上に置き、二番目のボウルにアルコールを、三番目のボウルには冷水を入れて、そこにアルコールを凝縮させたのです。
***
本稿は、著者が著書『占領下の台所から(原題:Okupacja od Kuchni)』を執筆する際に収集した資料に基づいています。empik.comで割引価格にて購入いただけます。
『占領下の台所から』は、豚の密殺がアウシュヴィッツ送致につながりかねず、長屋の中庭で野菜が育てられ、使い終わったコーヒーかすさえ闇市場で取引された時代を描く感動的な物語です。同時に、1939年から1945年にかけてのオリジナルレシピと実用的な生活の知恵が満載された、驚くべき料理書でもあります。ぜひおすすめの一冊です。