人々の良心を揺さぶった作家、その知られざる素顔
チャールズ・ディケンズは、人々の良心に訴えかける力を持った作家だった。しかし、『クリスマス・キャロル』が、あるイギリス人小説家の借金返済のために書かれたことをご存じだろうか。経済的動機があったからといって、ディケンズ作品の普遍的価値が損なわれることはない。しかし、彼が評価され富を得る以前、貧困の苦みを味わい、かなりのプレイボーイでもあったという事実は、知っておく価値がある。
おそらくその波乱に満ちた経験の豊かさゆえに、私たちは今日、ヴィクトリア朝イギリスの様々な階級に生きる生々しい登場人物たちに出会い、19世紀イングランドの社会史的パノラマを垣間見ることができるのだ。
オリバー・ツイストのように
ディケンズのペンが描き出す風景は実に鮮やかだ。彼が生きた時代は、ナポレオン戦争終結の数年前である1812年の生まれから、産業革命の只中にあって、動的で多くの面から画期的な時代だった。彼は幼少期をイギリス南岸の港町で過ごした。
ポーツマス近くのランドポートとロチェスターで、父親が海軍省の書記官を務めていた頃、少年チャールズは人生で最も幸福なひとときを過ごした。 と、彼は数十年後に振り返っている。幼少期を美化するのは自然なことだが、ここでは誤りではなかった。愛情深い両親と普通の安心感に包まれた家庭――それ自体がかけがえのない価値だった。しかし、永遠に続くものはない。
1822年、家族とともにロンドンへ移ると、事態は急変した。父親の借金により、一家の大黒柱が債務者監獄に収監され、ディケンズの未来は貧困の亡霊に取り憑かれた。 瞬く間に、家族の運命の重みが、まだ少年にすぎなかったチャールズの肩にのしかかった。靴墨工場での労働や雑役は、肉体的にも精神的にも苛酷だった。つい最近まで『ロビンソン・クルーソー』や冒険小説を読んで夢見ていた少年の世界は、取り返しのつかない変貌を遂げた。幼い日の空想が完全に消えたわけではないが、灰色の現実の散文が彼の中を支配し始めたのだ。
ディケンズは、ある意味でオリバー・ツイストその人だった。決意に満ち、孤独ながらも新たな挑戦に果敢に立ち向かう少年。 伝記研究者たちは、彼が役者としてロンドンの舞台に立つという叶わぬ夢を持っていたことを指摘する。帝国の民の日常を鋭く観察した作家として知られる彼の、貧しい者たちへの社会的感受性には、リアルな裏付けがあったのだ。
記者の眼を通して
しかし、やがて運命の歯車は回り始めた。家計が多少安定すると教育を続けられたが、幼い頃からディケンズは独学で教養を深めようとしていた。裁判所の書記という次の職は、単調なルーチンワークと、判事や役人たちの「極めて無個性な人物像」にうんざりさせられた。こうした歪んだ観察は、後の小説の登場人物に投影されることになる。
ディケンズが真に生き生きとしたのは、議会速記者として、そして何よりロンドンの改革派雑誌で働くジャーナリストとしての時期だ。彼の目と耳は、現実に対して全開になっていた。 大都会の喧騒、国際貿易の接点、浮浪者の対話、上流社会のロマンス、些細な口論、大スキャンダル……。産業革命を背景にした生活の散文には、ドラマチックなアクセントがあった。人口爆発が引き起こした技術的・経済的変化は、社会文化の様相も一変させた。農業の軽視、階級格差の拡大、富裕な資本家と貧しい労働者の生活水準の乖離――これらの要素は、まさに当時のロンドンの編年史家となったディケンズの作品に刻まれている。
文学者としてのキャリアもここから始まる。イギリスの雑誌に掲載された短い風刺や物語、今日『ボーズによるスケッチ』（「スケッチ・バイ・ボーズ」）として知られる作品群 は、ジョージ・クルークシャンクの挿絵と相まって、19世紀イングランドの姿を見事に描き出した。彼が直接には書かなかったことにも、また注目すべき真実がある。
ロンドンのドン・ファン
ヴィクトリア朝の巨匠は、比類なきプレイボーイでもあった。最初の、偉大だが叶わぬ恋は、銀行家の娘マリア・ビードネルの姿で現れた。 ディケンズの職業がさほど名誉あるものでなかったため、二人の交際は実現しなかった。マリアの曖昧な態度もあり、穏やかな関心は次第に距離へと変わり、恋は儚く終わった。――それまでのことだ。
その後、作家人生の大半を公的に共にしたのは一人、キャサリン・ホガース（ジャーナリストの娘）だけだった。1836年の結婚は、少年期に欠いていた家庭の幸福の予兆のように見えた。10人の子宝に恵まれ、作家としての成功、愛する妻――温かな家庭がそこにはあった。 しかし、その平穏さが逆に、彼の中で新たな疑問を呼び起こした。
彼は、忠実ではあるが自分の関心領域での親密さを提供できない女性との生活に幸福を感じられなかった。回想録では彼女を「作法も感受性も十分な知性も備えていない」と酷評している。さらに、子育てを手伝っていた魅力的な義妹メアリーに、不穏なほどの注意を払っていた。 彼女の死が、作家のプラトニックな感情に深い喪失感をもって終止符を打つ。
キャサリンとの結婚から十数年後、マリア・ビードネルが再び地平線上に現れる。ディケンズの名声が彼女を引き寄せ、元恋人たちの密かな再会が実現した。彼はこの事実に胸を躍らせたが、マリアの姿を見るまでだった。なぜか？ かつての女性的な優雅さ、繊細な肢体、人を惹きつける魅力を失った彼女は、彼にとって大きな失望だった。 こうして再び関係は絶たれた。今度は全く別の理由で。
ディケンズの一見無垢なイメージに最大の傷をつけたのは、女優エレン・ターナンとの関係だ。当時45歳の小説家が、18歳の女優に恋をした。 情熱的で禁忌の恋は、厳重な秘密のもとで育まれた。しかし、強固な道徳的コルセットに締め付けられたヴィクトリア朝イングランドにおいて、キャサリンとの離婚そのものがスキャンダルだった。秘められたエレンとの関係は？ 数年間続いたとされ、その間、嘘と世間の目を恐れる日々が積み重なった。
ディケンズ史のこのあまり知られていないスキャンダラスな一節は、今日、研究や創作的解釈の格好の素材となっている。特にクレア・トマリン『ディケンズの秘密の恋人』、レイフ・ファインズ主演の映画『見えない女』（2013年）は興味深い。人生こそが最大のインスピレーション源であるが、このケースでは誇れるものでも、人々に語れるものでもない。だが、それがディケンズの物語の中で語られないわけではない。
小説に書き記された人生
前述の『オリバー・ツイスト』、『デイヴィッド・コパーフィールド』、童話的な『骨董屋』（『オールド・キュリオシティ・ショップ』）は、ディケンズ作品における自伝的トーポスを辿る代表作だ。これらは、過去数世紀にわたり、そして今日でも絶大な人気を誇るイギリス人作家の作品世界を理解する鍵の一つでもある。彼の作品の多くが分冊連載で刊行され、そのたびにロンドン市民の間で熱狂的な話題となった。 信じがたいかもしれないが、『ピックウィック・ペーパーズ』が好例だ。
同名クラブのメンバーとリーダー、サミュエル・ピックウィックの冒険旅行は、月間4万部という驚異的な部数を売り上げた。同時期の類似作品の標準的な部数は、その10分の1程度だった。この現象を支えたのは、冒険譚の中に社会的不正や弱者への加害――大都会の日常を構成するあらゆる事柄が織り込まれていたからだ。 連載小説の運命は、現代の私たちにテレビドラマを想起させる。表現媒体は変わったが、虚構世界の魅力は同様に人々を惹きつける。
ディケンズが執筆に向かった夜々は、記憶の蘇生に適していたのだろう。『デイヴィッド・コパーフィールド』のウィルキンズ・ミコーバーに、借金で投獄された父親の姿を見出すことができる。また、義妹メアリーの衝撃的な死は、『骨董屋』に、過去の秘密とノスタルジーを湛えた場所として反映されている。伝記作家たちは他にも多くの人物やモチーフを指摘している。ディケンズ作品の特徴は、悲しみ、喪失、不正義の視点から「子ども時代」を描き続けたことにある。『オリバー・ツイスト』がその多層的な例だ。しかし、彼が希望を託さなかったわけではない。特に休日の物語においては。
知られざるクリスマス・ストーリー
スクルージじいさんの物語は、今日チャールズ・ディケンズの最も有名な作品の一つだ。クリスマス・イヴを舞台にしたこの物語の成功は、しかし派手で予期せぬものだった。 冒頭で触れた通り、彼は『マーティン・チャズルウィット』というピカレスク小説の失敗で陥った経済的窮地から脱するため、確実に収入を得られるテキストを書こうとしたのだ。どのようにして？
凍てつく12月の休日。独特のムード。苦い過去を抱え、難癖な性格の老人。 ここに主人公がいる。形而上学的なアクセント、そして今回はブルジョワ環境の完璧に照らし出された描写、そして貧しく素朴な人々の愛すべき表象。ディケンズの『クリスマス・キャロル』は、ヴィクトリア朝時代の精神を見事に体現している。 一方では伝統の探求、家族と宗教的価値の涵養、他方では新しきものへの探求。1843年のこの名作の刊行は、最初のクリスマス・カードが登場し、クリスマスツリーの香りと家族でのキャロル歌唱が家庭に定着し始めた時期と重なる。
このカルト的な道徳劇は、「クリスマス・イブの物語」シリーズの唯一の作品ではない。「煙突の後ろのコオロギ」（タイトルの昆虫と妖精が童話的要素を提示する）、「幽霊男」（謎のスペクターが、人生最悪の記憶から解放されたい教授に奇妙な取引を持ちかける）、「旧年が去り新年が来る時に鳴る鐘」（教会の近くでの生活の神秘的なオーラ）、そして哲学的な「生の戦い」――これら各短編には、人間への深い配慮と、祭りの時期から湧き上がる喜びが見て取れる。
ディケンズは制度的宗教をしばしば批判したが、形而上学的な省察やイエスを題材にした作品から決して逃げなかった（時にその聖性を疑いながらも）。しかし、彼の作品に貫かれる人道主義的思想が、現代の多くの読者にとって普遍的な価値のコンパスであり得ることは疑いない。
国家の道徳的代弁者
ヴィクトリア朝時代に制作されたブロンズ像の人物。無二の作法、芸術的天才、気品あふれる陽気な老人の風貌。これがチャールズ・ディケンズに対する最も一般的なイメージだ。しかし、真実はいつも水晶のように透明ではない。理解しがたい情熱に引き裂かれ、家庭の幸福を望みながら、自らそれを破壊してしまった。 幼少期の経験も、難癖な性格も、自分の偉大さへの信念も、ここでは役に立たなかった。
しかし、クリスマスの記憶をそんな劇的なトーンで締めくくる必要はない。リアリズム、社会風刺、最も弱き者たちへの感受性溢れる描写は、彼を「国家の道徳的代弁者」として慕った庶民だけでなく、他の偉大な作家たち――レフ・トルストイ、G・K・チェスタートン、ジョージ・オーウェルらからも高く評価された。1870年の没後、多くのイングランドの家庭で公式な喪に服されたほどだ。そして、我々の考察の出発点となった『クリスマス・キャロル』は？
それは、家族のクリスマスを謳い、貧者への寛大さ、他者（よそ者）への理解を説き、貪欲、善性、変容を象徴する原型的人物たちを描き、当時流行らせた「メリー・クリスマス！」という挨拶を定着させた、永遠に生きる文学の古典だ。最も重要な人間的価値を映し出す幽霊たちによって生み出される、言い難い奇妙なムードこそが、ヴィクトリア朝の妄想の一つを、チャールズ・ディケンズは今日も演じ続けている。 それは警告であり、希望でもある。この功績を我々は否定できない。
参考文献
- ステファン・マイフロフスキ『ディケンズ 伝記的物語』人民出版協同組合、1984年。
- 『国民伝記大辞典』「ディケンズ、チャールズ」の項。
- アガタ・ブダ『ヴィクトリア朝小説とその20世紀的生涯』UTH出版、2014年。
- 『イギリス文学小史』東京大学出版会、1966年。
- クリスタ・カプラン『シャーロック・ホームズの時代のロンドン』岩波書店、2016年。