フロイトはその起源をエディプス・コンプレックスや去勢不安の近くに探していた。だが、それは誤りだった。「噛みつくのを待ち受ける膣」という神話は、世界最古級の由緒を持つ。しかも魔女や幽霊の物語と違って、完全に昔話の世界へ片付けてしまうことはできないのだ……。
17世紀ポーランドの宮廷詩人ヤン・アンジェイ・モルシュティンは、必ずしも品のいいとは言えない詩の一編「墓碑銘に誘われて」の中で、男性器の悲劇的な死を嘆いている。詩の抒情主役は自然そのものを装い、あの器官こそがすべての人間に生命を与えた唯一の存在であり、あらゆる民族の代表がそろって涙ながらに彼を悼んでいる、と語る。
では、哀れなペニスに一体何が起きたのか。詩人はこう説明する。
墓碑銘には短い韻文を受け取るがよい。
かくして弱々しく終わりを迎えたのは、一本の小さな牙であった。
南米のジャングルに潜む「危険な膣」
ディアーヌ・デュクレは著書『禁じられた身体――男の執着の物語』の中で、女性の体の奥深くに潜む、危険で噛みつく膣という観念が、実は決して過ぎ去った神話ではないことを明らかにしている。
ヤン・アンジェイ・モルシュティンの詩は、「歯のある膣」の物語がヴィスワ川のほとりのポーランドにも届いていたことを証左している。
20世紀半ばに南米を旅したフランスの文化人類学者クロード・レヴィ＝ストロースは、この事実に触れることとなった。ブラジル北部で先住民の調査を行った彼は、ある部族の神話において、女性の外陰部が危険で貪欲、ひと言でいえば残酷な存在として描かれていたことを突き止めたのである。
この部族の伝承によれば、あるとき双子の兄弟がカワウソに性的ないたずらを働いた。怒ったカワウソは二人に対し、女たち――神話の世界では魚と同一視される――を釣り上げるよう命じた。ところがこれは男にとって大変な不運だった。神話の続きはこう語る。
しかしながら、快楽への道には歯の生えた鞘が立ちはだかる。中に入るにはまず歯を取り払わねばならず、そうしてはじめて、それまで頑なに閉ざされていた膣が開かれるのだ。
何でも飲み込む「歯のある膣」
北米のアパッチ族にもまた、女性の股間に潜む恐怖を描いた物語が伝わっている。彼らの伝説によれば、勇敢なトリックスターのコヨーテは、恋人を森へ散歩に誘い出し、「お楽しみ」まで用意していた。情欲に駆られて彼女に手を伸ばした瞬間、彼は戦慄する光景を目にする。彼女の膣には、彼の男根をひと瞬で噛みちぎらんばかりの歯が並んでいたのだ。
衝撃と恐怖から立ち直ったコヨーテは、すぐさま行動に移った。棒切れをつかみ、もっともらしい場所に突き立てた。しかし無駄骨に終わった――棒はたちまち飲み込まれてしまったのだ。それでもコヨーテは諦めなかった。こんどは石をつかみ、歯の並ぶ顎の奥へと押し込んだ。こうして事態は収拾する。その勇気と機転によって、すべての歯は砕け散り……こうして現代の女性たちの、ごく普通の無害な膣が生まれたのだという。
北米のアパッチ族にも、噛みつく膣についての独自の神話が存在した（画像：パブリックドメイン）。
興味深いことに、人類学者デイヴィッド・D・ギルモアによれば、北米先住民のあいだだけで少なくとも22通りの「歯のある膣」神話が語り継がれてきたという。彼の分析では、こうした「人食いの母」像は、文字を持たなかった共同体における男性フォークロアの典型的な要素なのである。
世界に広がる「歯のある膣」
英国の歴史家ジェマ・エンジェルは論考の一つで、ラテン語で「歯のある膣」を意味するヴァギナ・デンタータ（vagina dentata）の神話が、前述の南北アメリカのみならず、ロシア、日本、インド、サモア、ニュージーランドに至るまで、地球上の広範な地域に存在すると指摘している。
冒頭に登場したポーランドの詩人がほのめかすように、ポーランドもまたこの「脅威」を認識していた国の一つだったようだ。そしてエンジェルは、この神話が実際にはどこから生まれたのかについて、興味深い仮説を提示している……。
19世紀半ば、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンは保存された医学上の珍品の収集を始めた。そのコレクションには、西洋世界でほぼ根絶された疾病に苦しんだ人々の身体組織や、刺青の施された人皮の断片などが含まれていた。大学の病理学博物館では、こうした標本の一部を今日でも見ることができる。ジェマ・エンジェルがそこを訪れたとき、彼女の心をつかんだのは別の展示物だった。すなわち「奇形腫」である。
毛髪と歯が生育した卵巣奇形腫の一部（写真：CCA-SA 3.0ライセンス、撮影：Billie Owens）。
奇形腫とは、極めて特異な腫瘍であり、異なる種類の組織が不思議な混ざり合いを呈する。例えば内分泌系の正常な働きを乱す腺組織を含むこともあれば、頭髪のような毛を生やしていることさえある。
奇形腫は人体のさまざまな部位に発生しうるが、この歴史家が最も驚いたのは、女性の生殖器の内部で成長した腫瘍の保存標本を目にした瞬間だったという。彼女はただちに、それを「歯のある膣」という文化的原型へと結びつけたのである。
医学が彼女に教えてくれたのは、世界各地の男性たちが恐れてきた通り、女性の股間には本当に「顎」が隠れている場合がありうる、ということだ。ただし、それは罪あるペニスの魂を待ち伏せするために備わっているわけではない。
最も「真実味のある歯」
奇形腫のうち最も一般的なタイプの一つが、卵巣にできる良性腫瘍「皮様嚢腫」である。だがその腫瘍の内部には、毛髪や……なんと歯が隠れていることがある！女性の生殖器系を描いた解剖図を見た経験のある人なら分かるだろうが、この位置関係において、男性器は膣内にあろうと無事ですむのである。
写真の赤い矢印は卵巣奇形腫と、その内部の歯を示している（写真：CC BY-SA 3.0ライセンス、撮影：Hellerhoff）。
とはいえ、ヴァギナ・デンタータの神話が長らく健在であった事実は揺るがない。デュクレは『禁じられた身体』の中で、20世紀半ばのフランス人医師に起きた奇妙な逸話を紹介している。医師が患者に対し、避妊リングを自分の手で取り外すよう依頼したところ、彼女がなかなか従おうとしないことに、医師は大いに驚いた。デュクレが記すように、当時もなお「歯のある膣」神話は色濃く生きていたのだ。
初めて自分の手を自らの膣に差し入れたとき、女性は「何かに指を噛まれた」と感じ、失神しそうになるほどの恐怖におののくのである。