祖国のためなら、肝臓も捧げる
優れた外交官は知っている。祖国に仕えるということは、犠牲を伴うということだ。特に犠牲になるのは肝臓である。義務として浴びせられるウォッカの海に自らの健康を賭ける際、外交官は決して「失態」を演じないよう心しなければならない。自分の、そして自国の名誉を傷つけてはならないのだ。
外交経験豊富な veteran たちは口を揃える。この職業では時に「肝臓を祖国の祭壇に捧げる」必要があるのだと。良好な関係のためには、相手が勧める酒を断るのは得策ではない。たとえ相手側のもてなしが自分の許容量を超えていたとしても、外交官はどんな状況にも立ち向かわなければならない。
飲まない者は「弱虫」?
第二次世界大戦以降、モスクワでの公式な国際交流には、必ずと言っていいほど大量のアルコールが付きまとっていた。ウィンストン・チャーチルの通訳を務め、従軍経験もあるヒュー・ランギは、レセプションが床に倒れ込む者続出で終わることも多く、泥酔して意識を失う大使たちを目にする機会があったと回想している。
ソ連時代、伝統的な「数杯のウォッカ」を外交上の理由で断ろうとする試みは、すべて大きな挑戦と見なされた。問題は、禁酒主義者が誰からも信用されなかったことだ。望むと望まざるとにかかわらず、「友好、兄弟愛、相互理解」に乾杯せざるを得なかったのである。
ポーランド共和国駐ロシア元大使イェジ・バールは、ごく最近まで我々の東の国境の向こうでは「ソ連式の飲み方」が健在だったが、今日ではこの栄光とは言い難い伝統から離れつつあると強調する。一方で、ポーランドの外交官や官僚たちは、その伝統をむしろ熱心に受け継いでいるようにも見える。
ソ連の指導者たちは豪華な外交レセプションを好んだ。ただし、その証拠となるものを写真から消し去るのが妙技だった。ウラジオストクでのレオニード・ブレジネフとジェラルド・フォードの会談中の撮影。グラスの跡はどこにもない(写真:David Hume Kennerly、出典:パブリックドメイン)。
一例を挙げれば、2012年にワルシャワで開かれた大使会議の場で、当時の外相ラドスワフ・シコルスキが上げた乾杯の言葉がある。「飲まない者はキャベツだ。それとも弱虫か!」。大臣はポーランド人民共和国時代の似たような言い回しを引用して発言を訂正しようとしたが、不快感は残ってしまった……。
外交官は「自由人」ではない?
では、グラスを断ることが重大な外交的影響をもたらしかねない難しい場面――たとえば中国や韓国では、席次の最上位の客や年長者と共に飲むのが礼儀とされ、拒絶はひどい無礼と受け取られる――には、どう対処すればよいのだろうか。答えの一つは、口を湿らせて……そこで止めることである。
アンドラおよびスペイン駐箚元大使のイェジ・マリア・ノヴァクは、常に節度を保つことを勧め、すべての外交官が心に刻むべき二つの助言を与えている。グラスを持った姿を写真に撮られてはならない。そして三杯で止めておくのが良い、と。
その点、元大統領アレクサンデル・クファシニェフスキの「翻訳」は、決して外交的とは言えない。2007年にキエフの学生を前にした講演での異様な行動について問われた彼は、こう切り返した。「グラスのワインを一杯飲んだのか、十杯飲んだのか。私は自由人だからね」。
グラスの向こうに「聞き取り」が待っている
外交においては、常に自分の力量を見極め、深入りしてはならない。酒を飲んだ後に外交官が何をしてしまうか、予測がつかないからだ。国際問題の熟練専門家であり、長年ポーランド共和国のジュネーヴ国連事務所常駐代表を務めたズジスワフ・ラパツキは、酩酊は極めて無責任な行為であると強調する。「外国の諜報機関は、あらゆる過ち、あらゆる弱点、あらゆる愚かさにつけ込むことができる」のだ。
中国はかつて、酔った外交官の多弁さを利用していたと言われる。二人の中国人が客を盃に招いた。一人は病気と称して断り、もう一人が代わりに飲んで相手を酔わせ、警戒心を緩ませた。こうして必要な情報を手に入れたのである。
「私は自由人だ」は、決して外交的な言い訳ではない。「フィリピン病」や「右脛の痛み」も同様だ。写真は2004年ダボスでのアレクサンデル・クファシニェフスキ(写真:Jean-Bernard Sieber、World Economic Forum、ライセンス:CC BY-SA 2.0)。
アルコールはしばしば舌を緩める。そして外交官はそれを利用できる場合もある。ソ連およびロシア駐箚大使を務めたスタニスワフ・チョセックは、ソ連副大統領であり1991年のモスクワクーデターの指導者だったゲンナジー・ヤナーエフが、飲むことにも打ち明けることにも快く応じた人物だったと回想している。ウカシュ・ヴァレフスキとマルチン・ポンシピェフの著書『Ambasadorowie(大使たち)』に引用されている言葉である。
私たちは飲みながら語り合った。彼は友好的な聞き手を得て嬉しかったのだろう。……彼は国内情勢を真っ暗闇のように悲観的に描き、崩落を許すわけにはいかないと結論づけた。そしてこうして、クーデターの全シナリオを……細部に至るまで私に話してくれたのである。
しかしチョセックは、アルコールが外交官の重要案件における成功を保証するわけではないと指摘する。マグダレンカでの協議を例に挙げ、ウォッカのリットル数で封印された和やかな雰囲気があったという長年の噂を否定する。
アルコールを飲んだ後、同じテーブルに並んで座ったことは、何の意味もなかった。仮にウォッカの海を丸ごと飲み干したとしても――公式レセプションで使われる量と形で使ったとしても――双方の清醒した意志がなければ、何ひとつ成し遂げられなかっただろう。
酔った状態で計画されていたクーデターの詳細を外国の大使に明かすなど、あり得ない話だ……。ヤナーエフのクーデターの際、赤の広場へ向かう戦車(写真:Almog、出典:パブリックドメイン)。
イェジ・マリア・ノヴァクもこの意見に同意し、グラスは交渉や友好関係の構築に役立たず、重要な決定は常に清醒な状態で下す方が良いと強調している。
大統領たちの「病気」
外交の歴史が教えるところによれば、グラスを避けるのに苦労するのは大使や大臣だけではない。国家の指導者が毅然と断れないとき、外交上の失策は容易に起こりうる。元大統領アレクサンデル・クファシニェフスキの有名な「フィリピン病」は、2007年のシチェチンでの選挙集会における彼の振る舞いの原因となった。あの忘れがたい言葉が放たれた場面である。「ルトヴィク・ドルンとサボ、その道を行くな!」。
1999年、ハリコフ訪問の際、ピャチハトキの全体主義犠牲者墓地を参拝したクファシニェフスキは「右脛の痛み」に悩まされた。本人は後年、その原因をホスト側の歓待に帰している。来賓がアルコールをたらふく注がれたのかと問われ、彼はこう答えた。「もちろん、炭酸水じゃないよ」。
こうした事例は決して珍しくない。2013年、チェコ共和国のミロシュ・ゼマン大統領が公式式典でバランスを保てなくなる事態が起きた。「ウイルス感染」と説明されたが、その「病気」の出どころはすぐに特定された。数時間前、ロシア大使館の戦勝記念日パーティーで感染したに違いない、というのである。
チェコのミロシュ・ゼマン大統領は、戦勝記念日の2週間後に行ったポーランド訪問までには立ち直ることができた。写真はポーランドの上院議員たちに囲まれるゼマン氏(写真:Michał Józefaciuk、ライセンス:CC BY-SA 3.0 pl)。
ボリス・エリツィン大統領も数々のハプニングで名を馳せた。「ほろ酔い」状態で幾度となく芸術的才能を披露してみせたのである。1992年、キルギスのアスカル・アカエフ大統領との会談では、頭の上で木製のスプーンを叩いて演奏してみせ、2年後にはドイツから撤退する最後のロシア軍部隊の送別式典で、軍楽隊指揮者から指揮棒を取り上げ、マイクに向かって即興で歌い始めた。
1990年代には、スウェーデンでの核サミットでの無責任ぶりを証明し、アイルランドではスキャンダルを巻き起こした。アイルランドの首相は、夫人と名誉ある一行を伴ったまま、エリツィンをほぼ1時間待ち続けた。結局、副首相が代わりに対応し、エリツィンは体調不良だと説明した。モスクワに戻った大統領は、実に人を食った率直さでこう語った。……警護班が起こしてくれなかった、と。
ダブルアクセルで走る
外交官という職業は、豪華な晩餐会だけでなく、「一杯」の後の免責とも結びついている。外交特権が酔っ払い運転の飲酒者を守るケースは、今でも折に触れてメディアを賑わせている。たとえば2008年12月には、酩酊状態のポーランド領事が消防車に衝突する事故を起こしている。
また2016年6月には、ベトナム人の外交官がパーティーからの帰り道に事故を起こし、女性が死亡寸前となった。彼は血中アルコール濃度の検査を拒否し、いかなる書類の提示も拒んだ。しかし最も血なまぐさい結果をもたらしたのは、自転車乗りを轢いたあるロシア人外交官である。彼はまず車から降りることを拒み、次に警官の一人を殴りつけた。立てないほど酔っていたが、殴る腕はしっかりしていた。
ウカシュ・ヴァレフスキとマルチン・ポンシピェフは著書の中で、ラバト駐箚ポーランド大使クリシュトフ・シリフィンスキの回想を紹介している。彼は同僚たちの杯への好みと「両方のペダルを踏み込む運転」を裏付ける証言者だ。彼は、アルコールが傍観者だけでなく当事者にとっても致命的となった二つの事例に言及している。
モロッコで、大使と商務参事官がカサブランカへ向かう途中だった。酔った参事官が事故を起こし、二人は棺で帰国することになった。別のポーランド外交官は、友人たちと一晩中飲み明かした後、ビーチへ向かい、波にさらわれた子供を救おうとして命を落とした。著書に引用されている言葉がこれである。「うちの領事は仕事に追われた。4年勤めた頃には50基目の棺に取り掛かっていた――こちらも満更でもない様子で……」
ボリス・エリツィンはご機嫌麗しい……飛行機で眠り込んでしまったのも、同じ理由からだろうか?(写真:White House Photograph Office、出典:パブリックドメイン)。
依存症の爪痕
すべての外交官がアルコール依存症だと言うのは言い過ぎだろう。しかし、悪習に陥りやすい環境にあるのは確かだ。ストレス、家庭内の問題、そして簡単に手に入るアルコール――清醒を保つことを妨げる要素ばかりである。ロマン・クジニャル教授によれば、ドイツ人外交官の5人に1人が、そのキャリアの中で依存症のエピソードを抱えるという。西の隣国のある同僚は、それが仕事の代償だったと彼に打ち明けたという。
クリシュトフ・シリフィンスキはさらに、医師から警告を受けていても、節度を保てない外交官が少なくないと強調する。先代の一人がある日出勤せず、大使公邸で冷たくなった遺体で発見されたことを彼は覚えている。妻と義母が異変に気づかなかったのは……二日酔いを治すのに忙しかったからだという。イェジ・ノヴァクもまた、アルコール依存症に苦しむ人々を幾度となく助けなければならなかったと回想している。
外交官にとってグラスへの過過剰な執着は、特に長期的に見て、多くの利益をもたらすことはまずない。むしろ深刻なトラブルの種になりうる。では、公式の会合や晩餐会、舞踏会で高級酒が流れるように注がれるとき、どうすればよいのか。答えはシンプルだ。感謝の意を表して、断ること――もちろん、外交的に。