爆撃が轟く地下室で行われた手術、麻酔なき処置、床に並ぶ患者たち——蜂起病院から生きて帰ることは可能だったのか
1944年8月1日、ワルシャワ蜂起の勃発は多くの市民を驚かせたが、国内軍（アルミア・クラヨワ）司令部は長らく蜂起に向けた準備を進めていた。医療体制もその準備の一環に組み込まれており、多くの病院が十分な設備、薬品、人員、そして予備スペースを確保していた。
そのため、蜂起前半の8月前半においては、激しい戦闘がまだ始まっていなかった地区では、医療施設の状況は比較的耐えられるものだった。市街中心部（シロドミェシチェ）、モコトフ、ジョリボルジュでは、患者は定期的に取り替えられる白いシーツのベッドで療養し、清潔な下着も支給され、医師たちが毎日回診を行っていた。蜂起の最初の数日は、間もなく勝利が訪れるという高揚感と信念に満ちていた。
ドイツ軍が戦闘中止を呼びかける放送を流しても、誰もそれを信じなかった。「マイクからは常に彼らの声が吠えていた。『発砲した家屋は地面に叩き潰す』と。当時、彼らが約束を守るとは思わなかった」と、ヤヌシュ・ロラ・シュラトコフスキは著書『稲妻とともに虎たちへ』（原題：*Z Błyskawicą na Tygrysy*）で回想している。
8月の初め、気分は楽観に満ちていた。誰も、ワルシャワが兵士と市民の血で染まることになるとは、まだ予想していなかった。
悪化する病院の状況
時が経つにつれ、負傷者が増加した。病院はますます過密状態になり、ベッドが足りなくなると簡易ベッドが持ち出され、最悪の場合には麻袿や新聞紙の山が寝具の代わりとされた。一台の簡易ベッドに二人の患者、さらなる負傷者は床や通路に寝かせられた。看護師や医師はぎっしり詰め込まれた部屋で身動きも取れず、それでもすべての負傷者がケアを必要としていた。
「廊下には悲鳴と呻き声、熱に浮かされた目の輝き、血に染みた包帯、化膿した傷口。生きている者が、死にゆく者の隣で横たわっている」——『ワルシャワ蜂起の病院』（*Szpitale Powstania Warszawskiego*）の著者たちは、ポドヴァレの病院をそう描写している。電力が遮断されると、ロウソクとカーバイドランプだけが頼りだった。そんな環境では、ランプ代わりのロウソクが倒れて包帯に火が移る、こぼれた変性アルコールが引火するといった事故も起きやすかった。
自家発電機（ダイナモ）を持つ、最大規模で最も設備の整った施設だけが独自の光源を確保できていた。最も劣悪な状況は、急ごしらえで組織された病院にあった。『ワルシャワ蜂起の病院』によれば：
「いわゆる手術室は、数本のロウソクで薄暗く照らされた大きな地下室だ。設備と言えば、普通のテーブルが二台、いくつかの椅子とスツール、そして一脚の柔らかい安楽椅子があるだけである」
本記事は、ヤヌシュ・ロラ・シュラトコフスキの回顧録『稲妻とともに虎たちへ』（ポズナン出版、2017年）などを基に構成されている。
何より深刻だったのは、負傷者の大群を看護する十分な医師と医療スタッフが不足していたことだ。数年程度の訓練しか受けていない若い看護師や、患者の家族が負傷者の世話を手伝った。医療従事者たちは休むことなく働き続けた。
地下へ潜った病院
旧市街の「曲がった提灯」（クシヴァ・ラテルナ）病院に運ばれた医師キプリアン・サドコフスキ（コードネーム「スキバ」）は、回顧録にこう記している：
「ここで病人として横たわることは、我々の状況下では死と同義だ。注射器を煮沸するものがないため注射は打てない。ガス壊疽がほぼすべての負傷者を殺している」
二度負傷し、肺炎を患っていたこの医師は、元駐モスクワ・ポーランド大使とマットレスを共有していた。同室者は三日後に死亡したが、看護師たちが遺体を運び出すまで、サドコフスキは数時間待たなければならなかった。
爆弾が街に降り注ぐようになると、生活は地下へと移った。兵士たちは下水道を伝って移動し、病院は地下室や防空壕に設けられた。
旧市街で家屋が次々と崩れ落ちる中、市街中心部の多くは9月に入るまで比較的落ち着いていた。しかし9月になると、もはや安全な地区はなかった。爆撃は定期的に街を襲った。市民は集合住宅の地下室に避難し、連絡将校たちが報告を携えて忍び歩き、兵士たちは下水道を伝って場所を移動した。
病院もまた、防空壕や地下室に病棟を設けた。空襲の際、患者たちは緊張した面持ちで爆弾の着弾数を数え、崩れ落ちる壁の轟音に耳を澄まし、舞い上がる粉塵の中で息を詰まらせた。空襲が収まると、看護師たちは呼吸を楽にするため、水を含ませたガーゼや綿球を配った。過密状態の施設では、軽傷者が一階や二階の部屋に収容されたが、そこでも空襲のたびにガラスや窓枠が飛び散る事故が頻発した。
切断が日常茶飯事に
「可能であれば、切断手術の前に外科顧問を呼べ」——市街中心部北地区の衛生部長室からは、そんな指示が出されていた。通常であれば四肢切断は最後の手段だが、ワルシャワ蜂起ではほぼ日常的な処置と化していた。
負傷した手足を救うための器具も薬品もなかったため、切断する以外に選択肢がなかった。「バシュタ」連隊の看護師テレサ・ボヤルスカ（コードネーム「クラメルカ」）は脚を二発撃たれた。歩けなくなった彼女は、病院へ運ばれるまで数時間、草の上に横たわらざるを得なかった。
負傷者への応急処置は、しばしば銃撃の下で路上で行われた。
傷口はひどく汚れていた。医師は数時間かけて草の切れ端、小石、その他の異物を脚から取り除いた。「クラメルカ」は切断の危機に瀕していた。連隊衛生部隊の指揮官がどこからか破傷風ワクチンを入手したおかげで——病院にはなかったが——脚を救うことができた。
報告を持って走っていた際に路上で撃たれた連絡将校ワンダ・オコルスカ＝ヴォルタノフスカ（コードネーム「ムロフカ」）は、それほど運が良くなかった。彼女は即席の地下病院へ運ばれたが、ペニシリンはなく、脚には壊疽が進行していた。切断が決定された。
当時16歳だった彼女は、英雄的な死は覚悟していたが、障害者として生きることは想像していなかった。手術前、友人のヤドヴィガ・フフラ（コードネーム「プシュチョウカ」）が見舞いに来た。彼女が地下室へ水を汲みに降りると、そこにはまだ職員によって処理されていない、切断された腕や脚が山積みになっているという凄惨な光景が広がっていた。
本記事は、ヤヌシュ・ロラ・シュラトコフスキの回顧録『稲妻とともに虎たちへ』（ポズナン出版、2017年）などを基に構成されている。
「切断は日常茶飯事になった」と、ジョリボルジュのある病院で働いていた看護師「ドラ」は『蜂起の少女たち』（*Dziewczyny z Powstania*）で語っている。彼女が助手を務めた最初の切断手術の光景は、一生忘れることはない。医師から切断された脚を押さえるよう指示され、皮膚の切開、筋肉の露出、骨を挽く音を間近で目撃したのだ。
手術が終わると、ショックを受けた看護師は、切断肢を手にしたまま呆然と立ち尽くし、どうすればよいかわからなかった。皮肉なことに、切断道具の不足が負傷者の命を救うこともあった。道具がないために医師たちが壊疽の治療を試みざるを得ず、その結果、爆弾の破片で脚と足首を負傷したある女性連絡将校の肢が救われたケースもある。
「縫って、私は耐えるから！」
蜂起が長引くにつれ、病院の状況はさらに悪化した。多くの施設で、場所や薬品だけでなく、水、照明、患者を寝かせたり遺体を覆ったりする毛布さえ不足していた。最前線から、空襲から、火災から、負傷者は増え続けた。誰も断られることはなかったが、鎮静剤と鎮痛剤が底をついていた。
看護師アンナ・ヤクボフスカ（コードネーム「パウリンカ」）は、頭部負傷の縫合手術を助けた。患者は医学生で、自身の状態が深刻だと理解していたが、医師を励ました。「縫って、私は耐えるから」。衛生兵が傷口を照らすためにロウソクを掲げ、医師は麻酔なしで処置を行った。蜂起中、麻酔に必要なエーテルは、文字通り値千金の存在だった。
10代の少女たちが、女性軍事奉仕団の衛生班として勇気を示した。写真は、1944年8月5日、モニウスキ通り9番地の国内軍看護師。
市街中心部では、アヘン、モルヒネ、パントポンなどの鎮痛薬1アンプルと引き換えに、ウォッカ2本が手に入った。麻酔なしの手術では、看護師たちの献身的な関与が不可欠だった。彼女たちは、痛みともだえる患者の体を押さえつけなければならなかった。
ポヴィスレの病院で働いていたマリア・ザトリブ＝バラノフスカは、兵士の粉砕された手から破片を取り除く手術中、気を失いかけた。傷口は腐敗し、腐った肉から耐えがたい悪臭が漂っていた。彼女が蒼白になり吐き気を催すと、執刀医が罵声を浴びせた——後になって彼は、彼女が気絶しないようわざとそうしたのだと説明している。
ルヴフスカ通り13番地のサノ病院では、開頭手術のような重大な処置でさえ麻酔なしで行われ、患者は痛みで意識を失った。外科医たちは、専門器具の不足を補うために創意工夫を凝らさねばならなかった——台所から借ってきたスプーンが、腹部の傷口から血液を掻き出すのに使われたのだ。
ワルシャワが炎に包まれた蜂起末期には、台所用のナイフと普通のノコギリで、麻酔なしの手術が行われた。
病院の外部状況も作業を困難にした。たとえば、通りでの激しいドイツ軍の砲撃で部屋が振動する中での手術だ。負傷者を病院へ搬送できない場合、主に応急処置のために用いられた簡易衛生所で手術が行われた。そこでは、アルコールで消毒した台所用ナイフとボール（注：原文の「ball」は手術用ボウルや器具の誤訳の可能性あり、文脈より「メス」や「器具」と解釈）で手術が行われ、患者にはモルヒネで麻酔がかけられた。ドゥワガ通りの病院で働いていた看護師モニカ・ゼロムスカは、ある時点で施設に残っていたのは綿花、絆創膏、油性軟膏だけだったと回想している。
鉛色の人の残骸
大規模な爆撃や砲撃の後、さまざまな状態の多数の負傷者グループが病院へ送り込まれた。「テルミヌス」病院の看護師は、一斉射撃迫撃砲弾の爆発による負傷者の様子をこう描写している。「頭のてっぺんから手足の爪の先まで、鉛色をした裸の人の残骸がホールへ運び込まれた」。このような患者には、タンニン酸溶液の湿布と鎮痛剤を用いるしかなかった。それ以外に、彼らのためにできることは何もなかったのだ。
劣悪な衛生状態のため、病院内で感染症が蔓延した。特に赤痢が厄介だった。薬品不足、栄養失調、全身衰弱の下では、この病気は命に関わるものとなり得た。そのためさまざまな予防策が試みられた。たとえば、負傷兵士には毎日50グラムのアルコールが支給された。
蜂起は、市民の間にも数千人の犠牲者、負傷者、死者を出した。
このアルコールは、解剖学研究用の心臓や腎臓などの標本が保存されていた瓶から取られたものだった。兵士たちはこの「薬」を「ヒレケビネ」（*Wątroba*——肝臓）や「カモジグサ」（*Kokorycz*——ニガヨモギ）と呼び、赤痢予防に効果があると喜んで飲んだ。
一部の病院ではこの病気を防ぐことができず、負傷者と赤痢患者を隔離する別室を設ける余裕もなかった。「息苦しさを訴える人々が簡易ベッドに横たわり、その隣で血便を伴う赤痢患者が寝ている。あらゆるものが不足していた」と『ワルシャワ蜂起の病院』に記されている。
蜂起病院では、死が至るところに潜んでいた。医師たちでさえ免れず、彼らは定時勤務に加え、休みなしで二日間連続当直を務めることもあった。施設が定期的に銃撃を受け、朝の回診中に医師に銃弾が当たることもあった。ある市街中心部の病院では、焼夷弾が病室に落ち、負傷者を手当てしていた医師が燃え上がり、患者がベッドから転落した。
参考文献
- パトリツィア・ブカルスカ 『八月の少女たち』（*Sierpniowe dziewczyny*）、トリオ出版、ワルシャワ、2013年。
- アンナ・ヘルビヒ 『蜂起の少女たち』（*Dziewczyny z Powstania*）、ズナク・ホリゾント、クラクフ、2014年。
- ヤヌシュ・ロラ・シュラトコフスキ 『稲妻とともに虎たちへ——一人の蜂起参加者の日記』（*Z Błyskawicą na Tygrysy. Dziennik Powstańca*）、ポズナン出版、ポズナン、2017年。
- ボジェナ・ウルバネク 『ワルシャワ蜂起における看護婦と看護士 1944』（*Pielęgniarki i pielęgniarze w Powstaniu Warszawskim 1944*）、国立科学出版、ワルシャワ、1988年。
- マリア・ヴィシニェフスカ、マウゴジャタ・シコルスカ 『ワルシャワ蜂起の病院』（*Szpitale Powstania Warszawskiego*）、リトゥム出版、ワルシャワ、1991年。
- マリア・ザトリブ＝バラノフスカ 『蜂起者の小路』（*Uliczka Powstańców*）、ワルシャワ野戦病院財団、ワルシャワ、2014年。