古代エジプト人が真っ先にその正体を見抜き、ヒポクラテスは詳細な記録を残した。痛風に見舞われた人々は、正真正銘の地獄を経験した。効果的な治療法が存在しない時代、恐ろしい痛みは余生にまで付きまとい、あるいは同じく悲惨な合併症が彼らの命を奪ったのである。
痛風は、知られている限り最も古いリウマチ性疾患の一つだ。中世の体液病理学説の考え方に従えば、その原因は「四体液」のうちの一つに異常があることと説明されていた。
痛風を風刺したイラスト(写真:パブリックドメイン)
ボッキングのランドルフス(1197年~1258年)、イングランドのチチェスター司教に仕えた司祭は、このテーマについて広範に著述した人物である。彼は、人間の健康は体液のバランスに直接依存していると説いた。その見解によれば、痛風はこのバランスが崩れた結果起こるもので、ある条件下で体液の一つが関節に「滴り落ち」、激しい痛みとともに発赤や腫脹を引き起こすというのだ。いずれにせよ、この理論は英語の病名「gout」にも刻まれている。これはラテン語の「gutta(滴)」に由来する言葉だ。
痛風には、特有の「候補者プロファイル」まで存在した。まず第一に、それは王の病気とみなされ(実際にそう呼ばれることもあった)、とはいえ患者のごく一部だけが本当に高貴な血筋を持っていた。残りの大半は、富と野心を兼ね備えた者たちだった。ジョージ・ヌキとピーター・A・シムキンは、痛風の歴史に関する論文の中で、「皮肉なことに、権力者とされる人々に広く見られたため、ある時代には痛風がむしろ社会的に望ましいものとみなされた」と指摘している。さらに、この病気にかかった者は他の深刻な病気から守られると信じていた人も少なくなかった。
この病気に性別はあるのか?
何世紀にもわたり、痛風はほぼ男性だけがかかる病気と考えられてきた。女性もまた痛風に悩まされうると初めて気づいたのは、ネロの時代を生きた哲学者セネカだった。彼はこう書き残している。
「今や女たちは、あらゆる贅沢において男たちと張り合っている……それならば、これほど多くの女性が痛風に侵されているのを見て、いったい何を驚くことがあろうか?」
19世紀のイラストに描かれた、痛風に苦しむ男(写真:パブリックドメイン)
痛風の特徴は、関節における尿酸の蓄積である。これが炎症と突き刺すような痛みを引き起こす。症状は通常、夜間に現れ、何時間にもわたって続き、発熱、腫れ、倦怠感を伴うこともある。痛みはあまりに強烈で、患者は自力で動くことすらできない。イングランドの医師トマス・シデナムは、次のように描写している。
「患者は床につき、午前2時頃まではぐっすりと眠る。すると親指の付け根――時には踵、ふくらはぎ、足首――を襲う痛みに目を覚ます。痛みは脱臼によるそれに似ている。たちまち冷感と悪寒、そして軽い発熱が現れる。当初は軽微な痛みは、1時間ごとに増していき、ついには衣服の重みにも、部屋の中をせわしなく動く人の振動にも耐えられないほどになる。」
なぜ痛風は「富者の病気」となったのか
痛風が「富める者の病」と呼ばれるようになった理由は、生活様式と発病確率の間にある単純な関係だった。暴飲暴食に耽る肥満の人々において、発病の危険性は劇的に高まったのである。
痛風は数多くの歴史的出来事に「参加」してきた。王たちは痛風に苦しみ、軍を率いて戦場へ赴けなかった。教皇や皇帝をも悩ませた。ヘンリー8世やベンジャミン・フランクリンもその犠牲者だった。とりわけイタリアのメディチ家は痛風と深い縁があり、ほぼ世代から世代へと受け継がれ、一族の人生を苦しめ続けた。
この一族出身のフィレンツェ第三の支配者ロレンツォは、傑出した政治家だった。彼は一族の威光を、多くのイタリア諸侯が彼を一種の君主として扱うほどにまで高めた。カリスマ的な外交官であり、有能な統治者でもあった彼だが、ただ一点――痛風の発作に見舞われるときだけは話が別だった。父や祖父と同様、予期せぬ激痛の波に繰り返し襲われ、その都度身動きできなくなったのだ。
フィレンツェにとどまる代わりに、ロレンツォはトスカーナ各地の温泉を巡って癒しを求め続けた。しかし成果は乏しかった。メアリー・ホリングワースは著書『メディチ――王朝の秘史』の中で、治療法を求めてアペニン半島中を奔走したロレンツォの姿を描いている。だが残念ながら、効果的な治療薬など存在しなかった。
「ロレンツォは、スペダレット荘から末娘コンテッシーナにこう書き送っている。『温泉に浸かり続けるおかげでずいぶん楽になっています。神のお恵みがあれば、全快してあなたのもとへ戻れます。もうすぐ帰ります』。そんな楽観的な告知の裏で、彼自身は自分の病が重篤であることを悟っていた [...]。さまざまな治療法が提案された。ある医師は軟膏の処方箋を送り、さらに今夏には、ツバメの胃の中に生えるという『赤い石』を届けると約束した。それは『亜麻布に包み、左胸の乳首の高さでシャツに縫い付ける』べきものだとされた。」
痛風に命を奪われなければ、ロレンツォ・デ・メディチは他に何を成し遂げていたのか。想像するしかない(写真:パブリックドメイン)
激痛の発作は、共和国の長としてのロレンツォの職務遂行を妨げた。苦しみはあまりに大きく、来客に応対することさえできず、他のイタリア諸国から派遣された外交官たちは、彼の容態が改善されるのを待たねばならなかった。ホリングワースの著書によれば、1491年には医師から、足を月光・寒さ・湿気から守るよう命じられ、梨とブドウの種を食べることも禁じられたという。
あらゆる指示に従い、万能薬を懸命に探し求めたにもかかわらず、ロレンツォは病に打ち勝つことはできなかった。1492年4月8日、彼は痛風の合併症により死去した。父ピエロ(「ゴットーゾ=痛風持ち」と呼ばれた)も、祖父も、同じ病に倒れていた。メディチ家の侍医は最後の瞬間まで雇用主の回復を信じ続けていたが、ロレンツォの死の翌日、その医師は自ら命を絶ったのである。