象男、シャム双生児、「ヒヒ夫人」——19世紀の「異形者」見世物は大勢の観客を集めました。しかし、野次馬たちがただ眺めるだけだった一方、当時の医師たちは何としても異常の原因を突き止めようとしたのです。そして彼らは必ずしも「患者」のことを気にかけていたわけではありませんでした。
医学がまだ発展途上にあった時代、抜け目ない起業家たちは人々の不幸を金に変え、いわば「自然の袋小路」とも呼ぶべき人々を好奇の目に晒す商売を始めました。ユンテ・ファン（Yunte Huang）が著書『Inseparable――著名なシャム双生児とアメリカ史との邂逅』の中で記しているように——
「モンスター」「フリーク」、lusus naturae（自然の戯れ）、「珍品」「奇人」「変わり者」「奇跡」「驚異」「自然の失敗作」「奇妙な人々」「不思議な存在」などと呼ばれたこれらの見世物は、18世紀末に流行となり、その人気は19世紀を通じて続きました。
変わった見世物を惹きつけたのは、センセーションを求める一般の群衆だけではありません。当時のエリート層——貴族、科学者、そして医師たちも、「怪物」と二人きりになるためなら高いお金を惜しまなかったのです。特に医師たちは、職業的な理由からこの題材に強い関心を抱いていました。
「標本」は健康そのもの
いわゆる「フリーショー（freak show）」が学者たちの間で大きな成功を収めた背景には、それまでの専門文献に確固たる根拠があったことが大きく影響しています。早くも1755年、カール・リンネは人類を分類する際、「普通の」Homo sapiens（ヒト）を、Homo monstrosus（怪物的人間）や Homo ferus（野生の人間）から区別していたのです。
ロンドンで展示された「標本」の一例が、象男として知られるジョセフ・メリックでした。
数十年後にはダーウィンも同様の区分に言及しており、著書『種の起源』の中で、Homo monstrosusは人間と他種との交配によって生まれた存在だとされていたことに触れています。
真面目な学問が「奇人」を扱っているのなら、それを宣伝に使わない手はない——ましてや、医師たち自身が展示品を検査し「真正性証明書」を発行するために列をなしていたのですから。ショーの人気が高まるにつれ観客の疑念も深まり、その証明書はますます価値を増していきました。
しかし、人体のあらゆる異常に関する知識を広げることに貪欲だった医療関係者たちは、こうした風変わりな患者たちを対等な人格として扱いませんでした。彼らにとって患者とは、専門家である自分たちが特権的に接することのできる「物体」であり「呼び物」にすぎなかったのです。
1829年、イギリス人商人ロバート・ハンターの手引きでシャムからアメリカへ渡った、有名な「本物」のシャム双生児——チャンとインのバンカー兄弟も、例外ではありませんでした。「プレミア公開」前に兄弟を目にすることを許されたある記者は、その面会について詳細に記録を残しています。その文章は熱狂的であると同時に残酷でもありました。ユンテ・ファンが指摘するように、そのジャーナリストは双生児について「ウェストミンスターのドッグショーに出品される純血種の犬について書いているかのように」綴っていたのです。
彼らは食欲があり、活発そうで、船の甲板や居住区を、元気な普通の少年二人があるくのと同じように軽やかに走り回っている。（……）彼らは間違いなく大きな関心の的となるだろう。特に医師たちから。
好奇心は（ほぼ）怪物を殺した
専門家たちの探究心は、通常の診察や問診にとどまりませんでした。公に晒された異常はもはや神の仕業とはみなされなくなっていたため、細かく調べてしかるべき——そう考えられていたのです。それはチャンとインにとって何を意味したのでしょうか。
兄弟を最初に診た医学界の権威、ジョン・コリンズ・ウォーレンは、兄弟の体が癒合している部分を綿密に検分しました。そこに触れ、指でつまみ、被験者が痛みの兆候を見せ始めると、今度は「共通感覚」の境界点を探るためにピンで体を刺し始めたのです。
双子の苦痛を意に介さず、彼は両者の身体の境界線を割り出し、こう結論づけました。「彼らの健康状態は現時点で良好である。しかし、彼らの質素な生活様式が変われば……今後数年のうちに必然的に彼らの命を絶つことになるだろう。」
兄弟のケースに魅了されたのは彼だけではありません。「アメリカ外科学の父」と称されるフィリップ・シング・フィジック博士は、チャンとインが自分の手に渡る日を待ち望んでいました。彼らが生きていようが死んでいようが、実はどうでもよかったのです。彼は解剖こそ人体を知るための最も有効な手段の一つだと考えていました。
イギリスの医師たちも同じほど双子の検査に熱心で、なんと34人もの（しかも最精鋭の）医師が、この特別な lusus naturae の「真正性証明書」を発行するために集まりました。王立協会書記のピーター・マーク・ロジェは兄弟を使った電気刺激の実験まで試みています。幸いにも、好奇心旺盛な専門家たちは、片方に水銀を飲ませようという企てまでは実行しませんでした（そうした案自体は存在したのですが）。
研究の対象——ではなく、ひとりの人格
同様の反応は、他の奇形を抱えた不運な人々に対しても医師たちの間で見られました。しかし残念ながら、それは健全な学術的関心というより、不健全な好奇心に近いものでした。例えばフレデリック・トレヴァース博士は、象男として知られるジョセフ・ケアリー・メリックを目にした瞬間、こう叫んだと伝えられています。「これほど堕落した、歪んだ人間の姿には今まで出会ったことがない」。その嫌悪感にもかかわらず、彼は後にメリックを利用して名声を築こうとし——部分的には成功しました。
一方、アレクサンダー・ダンロップは、自分の管理下にあったサーティー・バートマンから金銭を得ることにしました。ホッテントットのヴィーナスとして知られたこの女性は、肥大化した腰と臀部、そして「ホッテントットのエプロン」を形づくる際立った陰唇によって「悪名」を得ていました。イギリス人の外科医ダンロップが1810年に彼女を見出したとき、彼は引退が近づいていましたが、即座に彼女を「金脈」だと見なしました。
ダンロップと、彼女を（タバコと酒と引き換えに）買い取った所有者ヘンドリック・シーザーは、ヨーロッパ各地の市場やサーカスの舞台で彼女を公開しました。観客は遠慮なく彼女に触れようとしました。
ある人は彼女をつねり、またある人はぐるりと周囲を回り、紳士は杖で彼女を突きました。傘を持った女性は、その歪んだ身体が衣装ではないか確かめようとしたのです。サーティーは、本当に乱暴な仕打ちを受けない限り、辛抱強く耐えていました。（……）そのような場合、管理人たちは権力を振るって彼女の抵抗を打ち砕かなければなりませんでした。
群衆が彼女の豊満な体型に飽きると、ダンロップは彼女を同僚たちに引き渡しました。パリ自然史博物館館長エティエンヌ・ジョフロワ・サンティレールが入念な検査を行い、動物学者ジョルジュ・キュヴィエもこれに同行しました。
二人は、サーティーは「口の前面部がオランウータンのものよりさらに大きい」、臀部は「月経中のラプンダー猿のようだ」と述べました。そして彼らは、研究対象が完全に裸身をさらすことを拒否したことに激怒しました。この一事こそ、バートマンのような「怪物」たちが当時いかに扱われていたかを雄弁に物語っています。
この点で際立った例外となったのが、形成外科の先駆者トーマス・ミュター博士です。彼は「自然の失敗作」に対して、当時としては非常に革新的で人道的な姿勢を示しました。クリスティン・オキーフ・アプトウィッツが伝えるところによれば——
彼は〔医学部の学生たちに〕、外来を訪れる患者を疾患や負傷、奇形によって定義してはならないと教えました。彼らは解き明かすべき謎でも、リストから消し去るべき症例でもありません。彼らは人間であり、名前と家族を持ち、医師が仕事をきちんと果たせば、未来もあるのです。
死してなお、舞台に立ち続けて……
しかし、ミュター博士のような人物はごく少数でした。大多数の医師は、時代の空気に流され、「フリーク」を不健全な眼差しで見つめていました。さらに、「自然の異常者」たちは生前だけでなく、死後も実験の対象となったのです。防腐処理を施した遺体を展示すれば金を稼げましたし、遺体は、研究者の好奇心を満たすためだけの侵襲的な検査や処置に対して抗議することもありません。
こうして、有名な「ヒヒ夫人」ことジュリア・パストラナは、死後も「キャリア」を続けることになりました。全身に過剰な毛が生える多毛症を患っていたこのメキシコ出身の女性は、生前から科学者たちの関心を集めていました。外科医アレクサンダー・B・モットは診察の末、彼女が人間とオランウータンの間に生まれた存在だと結論づけました。サミュエル・ニーランドただ一人が、彼女を Homo sapiens の一員として認めたのです。
彼女はヨーロッパ巡業の途中、出産の合併症で亡くなりましたが、それで「出演」が終わったわけではありませんでした。モスクワ大学のあるソコロフ教授が、ジュリアの「マネージャー」であり夫でもあったセオドア・レントに、遺体の調査を許可するよう働きかけたのです。教授は、母親と同じ症状を抱えたまま生まれてまもなく亡くなった子どもにも関心を持っていました。
教授は自ら考案した技術を用いて遺体を防腐処理し、剥製として仕立て、「生きているように」見えるポーズを与えました。処置が成功したと聞いたレントは妻と息子の遺体を取り戻し、ガラスのケースに納められたジュリアと赤ん坊だけで見世物を続けたのです。そのうえ彼はほどなく、パストラナと同じように濃い体毛に覆われた新たな伴侶を見つけました。
その一方で、年月とともに「フリーショー」の人気は衰え始めます。皮肉なことに、ここで重要な役割を果たしたのも医師たちでした。彼らが様々な異常について競うように報告を行ったことで、それらから神秘性が剥ぎ取られていったのです。サーカスや市場で展示されていた「奇跡」や「怪物」が、実は単に稀な病気に苦しむ普通の人間にすぎないことが明らかになると、観客は手品のように「フリーク」への興味を失ってしまったのでした。
参考文献
- Nadja Durbach, The Spectacle of Deformity: Freak Shows and Modern British Culture, University of California Press, 2009.
- Yunte Huang, Inseparable: The famous Siamese brothers and their encounter with American history, 2019.
- Cristin O'Keefe Aptowicz, Dr. Mutter's Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine, Penguin Random House, 2014.
- Fiona Yvette Pettit, Freaks in Late Nineteenth-Century British Media and Medicine, University of Exeter, 2012.
- Barbora Půtová, Freak shows. Otherness of the human body as a form of public presentation, L'Anthropologie 56(2), pp. 91–102.
- Sadiah Qureshi, Displaying Sara Baartman, the 'Hottentot Venus', History of Science 42(2), pp. 233–257.