コンドームの密輸でも稼げた。だが、より利益率が高かったのは、頭痛薬や膀胱炎の治療薬だったかもしれない。避妊の権利を奪われたルーマニアの人々は、いったい何をしようとしていたのだろうか。
ポーランド人民共和国の時代、闇取引が日常的に行われていた。店の棚が、多くの市民の財布と同じように空虚だった当時、人々は希少な商品を安く仕入れて高く売るために、遠方へと足を延ばすことを厭わなかった。その目的地の一つがルーマニアであり、そこで最もよく売れた商品の一つが……避妊具だった。
1966年、ニコラエ・チャウシェスクの命により、ルーマニアでは中絶が全面的に禁止された。さらに、中絶を施行した者、そのパートナー、そして中絶や流産を引き起こした女性本人に対しても刑事罰が科された。この法令は文字通り地獄のような状況をもたらした。加えて、あらゆる避妊具が店頭から姿を消した。ルーマニア人がどれほど絶望的だったかは、ヤン・グホフスキ著『Na saksy i do Bułgarii(サクシーとブルガリアへ)』に次のように記されている。
[...] 1966年から1989年の間に妊娠救急部門へ入院した女性の約60%は、私的な中絶の試みが失敗したものと診断され、病院で処置を受けた。場合によっては、そのまま死体安置所へと運ばれたのである。
アスピリンは頭痛薬?それとも避妊薬?
共産主義時代のポーランドでは、ルーマニアへの旅行が大人気だった。温暖な海辺での休暇を楽しめるだけでなく……しっかりした収入を得るチャンスでもあったからだ。中でも特に売れ筋だったのが、抗菌・抗真菌・抗原虫作用を持つ薬「ビセプトール(Biseptol)」である。
ルーマニア人はアスピリンを避妊薬だと信じていた(写真:Mostafa & Zeyad、ライセンスCC BY-SA 4.0)
メーカーの説明によれば、この薬は腎臓・尿路感染症、気道感染症、サルモネラや赤痢菌による消化管感染症、皮膚感染症などの治療に用いられる。ところがルーマニア人の間では、ビセプトールには表示されていない別の効能があると信じられていた。チャウシェスク政権下の人々は、これが……妊娠を防ぐ優れた予防薬でもあると確信していたのである。アスピリンについても同様だった。
そのため、バカンスに向かう観光客の荷物には、常識外れの量の薬が詰め込まれていた。ヤン・グホフスキが著書で述べているところによると、ある婦人はスーツケースに100箱ものビセプトールを忍ばせていた。空港の税関職員に「なぜこんなに必要なのか」と尋ねられると、彼女は平然とした顔でこう答えた。「ブカレストへ出張中の夫とその同僚たちのためです」と。
薬はありとあらゆる場所で売られた。ホテルのプールサイドでさえ例外ではない。ルーマニアのリゾート地を訪れていたポーランド人女性の一人は、水浴びをしながら……自分の「売り場」に目を光らせていた。タオルを広げ、その上にビセプトールの山を築いていたのだ。彼女は心地よく温められたプールの水でくつろぎ、興味を示した客が現れると、すぐさまタオルのもとへ駆けつけて商談をまとめた。
だが、警察がホテルに踏み込んでくるとは予想していなかった。商才あふれるこの女商人は、制服姿の女性警官二人に気づくとパニックに陥った。商品を持ってこっそりその場を去る代わりに、恐怖に駆られた彼女はプールの階段を駆け上がり、水着姿のまま通りへ飛び出した。あまりの慌てぶりに、タオルで身を覆うことすら忘れてしまったほどだった。
もちろん、売れ筋商品は錠剤だけではなかった。コンドームも同様に引く手あまただった。商魂たくましい同胞たちは、それを大量に仕込んで旅立っていった。ヤン・グホフスキは次のように記している。
同じ方面へ向かう別のツアーグループのある婦人は、なんと1,000個のコンドームを持ち込んでいた。驚いた税関職員は、隣の検査台の同僚まで呼んで、この「コレクション」を見せびらかした。なぜそんなに大量に輸出するのかと問われると、彼女は恥じらいもなく、一息にこう答えた。
「自分用ですよ、お二方とも」
税関職員の顔を思いうかべるほかない。ただ一つ確かなのは、この女商人の度胸だけは疑いようがないということだ。おそらくその厚かましさこそが、荷物を無事に運び切ることを可能にしたのだろう。現地に着けば、今度は換金しなければならない。最高の顧客の一人はホテルのフロント係だった。適切な在庫を仕入れた彼らは、欲望に駆られた宿泊客を「救済」しながら、それ相応の金を稼ぐことができた。こうして商売は続いていったのである。
出典:
当サイトの真髄はトリビア(豆知識)。過去の興味深い逸話、驚きの歴史の細部、古い新聞に載っていた奇妙なニュースを扱う短編記事である。読了時間は3分以内、単一の出典に基づいている。本稿は以下の書籍による。
- ヤン・グホフスキ『Na saksy i do Bułgarii(サクシーとブルガリアへ)』ベローナ出版、2019年