現代では、鎮痛剤や麻酔なしの生活を想像するのは困難です。しかし、麻酔が医学に使われるようになる以前、人々は痛みに別の方法で対処していました。最も多かったのはアルコールやアヘン。感覚を鈍らせるために局所を圧迫したり、氷で冷やしたりすることもありました。とはいえ、長い間、あらゆる外科処置は恐ろしいほど痛みを伴うものであり、医師は単に患者を椅子に縛り付けて手術を行っていたのです。
当時の平均的な外科医は、まるで肉屋のような姿をしていました。19世紀初頭まで、彼らの服装は血で汚れ、血が固まってカチカチになるほどでした。手術台といっても、実際には赤い布を張っただけの普通の椅子で、患者はそこに縛り付けられます。そのために使われた頑丈な紐は、手術室の柱に結ばれていました。追加スタッフである看護師の主な仕事は、患者を押さえつけること。医師たちは患者の苦しみを少しでも減らすため、処置をできるだけ短時間で終えようとしていました。ロバート・リストンは下腿の切断手術を、なんと26秒で行ったとも伝えられています。
麻酔が発見される以前、医師たちは処置を可能な限り短時間で終えていました。
笑気ガス、コルト、そしてインディアン
麻酔の医学への導入には、とても興味深い始まりがありました。数人のアメリカの起業家たちは、小さな町で利益を得るための特別な見世物を開催していました。観客から志願者をステージに招き、「笑気ガス」として知られる亜酸化窒素を投与したのです。志願者たちはまるで酔ったように笑い、ふらつき、多幸感に包まれる様子を見せ、観客を大いに楽しませました。
この種の興行の主催者の一人が、リボルバーの特許取得資金を集めていたサミュエル・コルトです。ところが彼のショーは「失敗」に終わりました。ガスを吸わせたインディアン(先住民)たちが、そのまま眠り込んでしまったのです。今日では、彼らがこの種の物質にはるかに耐性が低かったことが分かっています。しかし当時は、誰もそこから結論を導き出そうとはしませんでした。
単なる娯楽が、医学史上最も重要な発見の一つになると、誰が考えたでしょうか。
手術台からの脱走
若き歯科医ホレース・ウェルズも、同じような催しに参加していました。友人がステージで笑気ガスを試したところ、「演技」の最中に突き出した釘で足をひどく負傷しても、まったく気づかなかったのです。これに魅了されたウェルズは自らステージに上がり、実験を繰り返しました。後にこう語ったと伝えられます。
「このガスを吸入すれば、歯を抜くことも脚を切断することも、痛みなしに行えると思う……」
翌日、彼は自分の診療所でこの物質の効果を試しました。笑気ガスの影響下で、助手が彼の親知らずを抜いたのです。大喜びしたウェルズはこう結論づけました。
「感じたのは軽いチクリ程度だ。これは我々の時代における最も素晴らしい発見だ」
エーテルにもよく似た性質があると指摘した化学者に相談した後、ウェルズは研究成果をより多くの人々の前で披露することにしました。1845年1月17日、マサチューセッツ総合病院で、懐疑的なジョン・ウォーレン博士の見守る中、エーテルを使った手術が行われました。ところが残念なことに、用量を誤ったのか、処置を始めるのが早すぎたのか、抜歯を始めた瞬間、怯えた患者が手術台から飛び起きてしまったのです。それを見ていた学生たちは大喜び。ウェルズの患者は肥満のある飲酒者でしたが、当時のウェルズは、こうした要因が麻酔の効果を弱めることを知りませんでした。公開手術は完全な恥の中で幕を閉じました。
幸い、医学の進歩のため、研究はウェルズの友人ウィリアム・モートンによって引き継がれます。いくつかの試みを重ねた後、モートンは再びウォーレン博士のもとを訪れ、ついに1846年10月16日、患者を完全に眠らせたまま下顎腫瘍の摘出手術に成功したのです。この日は医学史における真の節目となりました。全身麻酔、すなわち「眠り」の導入は、外科学に革命をもたらしたのです。
エーテルを使った治療の様子
「あなたは苦しみをもって産む」
この発明は出産の場にも導入されました。しかし英国国教会の聖職者たちは、旧約聖書の一節「あなたは苦しみをもって産む」を根拠に、エーテルの使用を快く思いませんでした。医学における麻酔の使用をめぐる大論争が巻き起こったのです。その一方で、エーテルはますます人気を高めていきます。麻酔を受けたのが、なんとヴィクトリア女王自身だったからです。息子レオポルドはこうして誕生しました。この瞬間から、女性たち――もちろん裕福で上流階級の女性たち――は麻酔下での出産を求めるようになりました。
麻酔学が広く普及するまでの道のりは、依然として長く複雑なものでした(ウェルズの功績をめぐる争いや、悲劇的な自殺に触れるだけでも十分でしょう)。それでも、医学界はすでに確かな第一歩を踏み出していたのです。