メディアを鵜呑みにしてはいけない――これは誰もが知っている常識です。しかし歴史を振り返ると、人々はこの古い真理をしばしば忘れてきました。1938年にラジオドラマ「宇宙戦争」を聞き、火星人の地球侵攻を信じ込んで恐怖に震えた聴衆ならまだ許せるとしても、オンライン百科事典に仕掛けられた「ヘンリク・バトゥタ」という架空の人物の記述を、無批判にウィキペディアからコピーした人々を許すのは難しいでしょう。ヘンリク・バトゥタとは、共産主義活動家にしてポーランド愛国者同盟の創設者の一人とされる人物ですが、実際は匿名のグループがネット上の百科事典に登録した、完全な架空のキャラクターだったのです。
もちろん、特に警戒が必要な日もあります。そう、4月1日です。スウェーデンのメディアはエイプリルフールのいたずらで名を馳せてきました。1950年、ヨーテボリ・ポステン紙は、エーランド島が海底から剥がれ落ち、バルト海を漂流していると報じました。その結果どうなったか？ 島が陸地に衝突するのではないかと恐れる読者たちのパニックを引き起こしたのです。さらに12年後の1962年には、スウェーデンのテレビ局が「画面にナイロンストッキングを被せると、テレビ放送がカラーで映る」と発表しました。荒唐無稽な話に聞こえますが、多くのスウェーデン人はこの情報を信じ込み、テレビに合わせたストッキングを求めて店を駆け回ったのです。
以下にご紹介するのは、メディアが――意図的にせよ、そうでないにせよ――視聴者をからかった5つの物語です。
アーサー・コナン・ドイルとコッティングリーの妖精
プレスが知らず知らずのうちに偽情報の拡散に加担してしまった例――しかも、なんと大げさな話でしょうか。
1920年の『ストランド・マガジン』クリスマス号は、発売されるや否や飛ぶように売れました。その理由は？ アーサー・コナン・ドイルが、コッティングリー村の2人の少女が……妖精に出会った様子を描いた記事を寄稿していたからです。
写真が魔法の生き物の存在を証明するはずでした。しかし、この騒動の発端はクリスマス号よりさらに古いものでした。すべては1917年、従姉妹同士のエルシー・ライトとフランシス・グリフィスが、妖精と一緒に写る写真を撮影したことから始まります。片方の少女の母親が神智学協会で写真を見せたことで一件が公になると、写真は正式な調査の対象となりました。
専門家たちは写真がフォトモンタージュであることを証明できませんでしたが、妖精が実在すると認める勇気を持つ者はいませんでした。超常現象に魅了されていたシャーロック・ホームズの作者はこの件に関心を抱き、神智学協会の指導者エドワード・ガードナーに連絡を取りました。「これを解明すれば、すでに提示された物理的事実に裏打ちされた霊的なメッセージを、世界が受け入れるのは難しくないだろう」とドイルは興奮気味に語りました。真実が明らかになったのは数十年後のことでした。スキャンダルの当事者たちは、写真の妖精は確かに存在したが……紙を切り抜いて作ったものだったと認めたのです。
月に棲む空想の生き物たち
コッティングリーの妖精の一件では、プレスは読者を故意に欺こうとしたわけではない「善意の伝達者」として描かれます。しかし、ジャーナリズム界の「カモ」はすでに新聞のページを跳ね回っていました。その最も初期の例の一つが、1835年に『ニューヨーク・サン』紙に掲載されたものです。
同紙の編集長リチャード・アダムズ・ロックは、著名な天文学者ジョン・ハーシェルによる科学記事の転載と称する一連の報道を掲載しました。編集部への資料は、ハーシェルのアフリカ旅行に同行し、ケープタウンでの天体観測に参加したというアンドリュー・グラント博士が届けることになっていました。報道の信憑性を高めるため、記事は科学誌「エディンバラ・ジャーナル・オブ・サイエンス」からの引用であるとまで述べられていました。
月に棲む空想の生き物たち
全6回にわたり掲載された記事には、おとぎ話のような風景や、月に棲むという空想上の動物についての情報が含まれていました。ハーシェルが観察した生き物の中には、ヴェスペルティリオ・ホモ――いわゆるコウモリ人間――まで含まれていたとされます。『ニューヨーク・サン』に掲載されたハーシェルの驚くべき天文学上の発見は全国の新聞に転載され、科学ニュースを渇望する読者たちを熱狂させました。
この悪質ないたずらが揺らぎ始めたのは、2人の教授が学術誌の中に該当記事を見つけられず、編集部に記事の提供を求めたときでした。そこで真実が判明したのです――記事の作者はハーシェルではなく、リチャード・アダムズ・ロック本人でした。興味深いことに、真実が明らかになった後も、あの著名な天文学者は新聞を恨みませんでした。それどころか、『ニューヨーク・サン』に掲載された記事の方が自分の研究成果よりも面白いと評したほどです。そしてこのいたずらは出版社にとって間違いなく大成功でした――暴露後もなお、爆発的な人気を誇り続けたのです。
ポーランド版ネッシー「パスクダ」
次の例はポーランドからです。1980年代初頭、ザグジェ貯水池の水に「パスクダ」――貯水池の排水を食べて暮らす、ポーランド版のネス湖の怪物――が棲みついていると国中に伝えられました。この話を広めたのは人気ラジオ番組「夏とラジオ」のジャーナリストたちで、パスクダの「父親」はジャーナリストのヴォイチェフ・マズールキェヴィチとされています。パスクダ伝説のために、彼は数々の逸話をでっち上げました。日本の映画監督が「パスクダ対ゴジラ」という映画の制作を計画しているとか、アメリカ人がパスクダをカリフォルニアの水族館のために購入しようとしているとか。特に後者の情報は聴取者の間に反対の波を巻き起こしました――「パスクダはポーランドのものだ、アメリカには絶対に渡さない！」残念ながら、貯水池の浄化とともにパスクダの伝説も消え去りました。今日ではザグレとその周辺の住民だけが、この怪物を覚えています。
木に実るスパゲッティ
無邪気なエイプリルフールのいたずらのはずでした――ところが、当時のBBC総裁サー・イアン・ジェイコブまでもが、このいたずらを信じてしまったのです。1957年4月1日、イギリスの視聴者は、スパゲッティの栽培で有名になるはずだったスイスのティチーノ地方を扱った、わずか3分の短いドキュメンタリーを目にしました。リチャード・ディンブルビー記者は、パスタ栽培の苦労を熱弁しました。3月は特にデリケートな季節で、霜が作物に被害を与えたり、害虫――スパゲッティゾウムシ――が発生したりする危険があるが、幸いにも今年は収穫が台無しにならずに済んだ、などと。
無邪気ないたずらはたちまち全国的な騒動へと発展しました。視聴者から「自分でスパゲッティの木を育てられるのか」という問い合わせが殺到し、BBC側は「トマトソースの缶にスパゲッティの小枝を差しておけば育つ」と回答したといいます。しかし間もなく、いたずらの作者たちは、信じてしまった人のあまりの多さに驚愕し、それがただの冗談であることを認め、不快に感じたすべての人々に謝罪しました。
レーニンはキノコだったのか？
1991年5月17日、レニングラード・テレビで番組「第五の車輪」が放送されました。その中のシリーズ「センセーションと仮説」の一環として、歴史家を自称する前衛芸術家セルゲイ・クリョーヒンがインタビューに応じました。彼は、ロシアにおける十月革命の勃発の背景にはレーニンのシロシビン含有キノコへの依存症があり、乱用を重ねた結果、革命の指導者自身が次第にキノコになってしまったのだと力説しました。自説の信憑性を高めるため、自称歴史家は、自分自身、カルロス・カスタネダ（アメリカの人類学者）、コンスタンチン・ツィオルコフスキー（宇宙開発の先駆者）、そしてMITのアメリカ人科学者たちが実施したはずの、架空の研究結果にまで言及しました。
視聴者はこの種の視覚的な冗談に慣れていませんでした。そこで彼らはソ連共産党委員会に抗議の手紙を殺到させ、問い合わせの波に怯えた委員会のメンバーは、この馬鹿げた報道を断固否定する公式声明を発表することを余儀なくされたのです。
今日、このいたずらはテレビの歴史における画期的な出来事であり、ソ連諸国におけるテレビ検閲の緩和の転換点と見なされています。一方、レーニンにまつわる冗談を信じ込んでしまったのは、旧ソ連圏の住民だけではありませんでした。1995年、アイルランドの日刊紙アイリッシュ・タイムズは、ディズニーがレーニンの防腐処理された遺体を購入し、ディズニーランドの霊廟に安置するためロシア政府と交渉中だと報じたのです。
参考文献：
- BBC fools the nation (1957)［参照：2019年10月20日］
- Paweł Czernich「木に実るスパゲッティ――最初のTVフェイクニュースの物語」［参照：2019年10月21日］
- Arthur Conan Doyle, Coming of the Fairies, George H. Doran Co, New York 1922
- BBC: Spaghetti-Harvest in Ticino［参照：2019年10月20日］
- Alex Boese『フェイクニュース――中世から21世紀までの偽りの歴史』Amber出版、ワルシャワ 2018
- Robert Service, Lenin: A Biography, Macmillan, London 1997
- 『偉大なるネットワーク――インターネット社会学講座』J. クルチェフスキ編、TRIO出版、ワルシャワ 2006