戦争が奪った家族の団欒
クリスマスは特別な時間です。愛する人と共に過ごし、日々の憂いを忘れて、希望をもって未来を見つめる——愛と喜びの日です。しかし、戦争はこの美しい家族の祝日の伝統を打ち壊しました。すでに開戦最初のクリスマスとなった1939年には、多くのポーランド家庭のクリスマスイブの食卓には、一人どころか複数の「来ない客」のための席が用意されていたのです。
ドイツやソ連の占領下に置かれたポーランドの人々は、心から祝うことができませんでした。それでも、願いを口にしオポワテキ(聖餅)を分け合うときには、大きな楽観主義が感じられました。「次のクリスマスは自由なポーランドで迎えられる」と語られていました。しかしその願いを口にした人々は、それが何年も先になることを知らなかったのです。
小さなクリスマスツリー、とても質素なクリスマスイブの夕食、そして愛する人を失った深い悲しみ。「ポーランドが自由になりますように……」という言葉が何度も繰り返された。
こう振り返るのは、大ポーランド第14歩兵師団の兵士だったチェスワフ・スコルプスキです。
また、クリスマスが喜びではなく悲しみをもたらすこともありました。たとえば、ポーランド軍野戦司教代理のチェスワフ・ヴォイトィニャク司祭神父の一家の場合です。彼はクリスマスイブにソ連の刑務所で殺害されました。
戦時中のクリスマスは、歴史上最も悲しいものの一つとなりました。
1939年、「奇妙な戦争」のクリスマス
1939年9月に動員された各国の兵士たちも、平穏にクリスマスを祝うことはできませんでした。彼らは故郷から遠く離れ、ドイツ軍の攻撃がいつ起こってもおかしくなく、早期の復員など望むべくもなかったのです。1939年12月の西部戦線では大きな動きはなく、「奇妙な戦争(まやかし戦争)」が続いていました。ローマ教皇ピウス12世が平和のためのミサを挙げても、兵士たちの士気や希望が高まることはありませんでした。
イギリス国王ジョージ6世も国民へのメッセージで戦争について語りました。
新しい年がやってきます。それが何をもたらすのか、私たちには分かりません。平和をもたらすなら、どんなに感謝することでしょう。戦いの続きをもたらすなら、私たちは揺るぎなく立ち続けるでしょう。
クリスマスのほんの数日後、イギリスでは配給計画が発表され、肉切符の導入などが決まりました。フィンランドでも、静かなクリスマスとは程遠い状況でした。フィンランド軍より数でも装備でも勝る赤軍との、困難で血みどろの冬戦争の真っ只中だったからです。
1940年のクリスマス。「ドイツは誰にも勝てない!」
翌1940年のヨーロッパのクリスマスは、さらに悲しいものでした。ドイツ国防軍を打ち破る見通しなど、まるで見えてこなかったのです。この年、第三帝国はデンマークとノルウェーを征服し、さらにベルギー、オランダ、フランスまで征服して、権力の絶頂期を迎えていました。多くの兵士が捕虜収容所に送られ、多くが負傷して病院のベッドに横たわり、そして多くは二度と家に帰れませんでした。頭上にヘルメットを置き、名前を書いた板を打ち付けられた木製の十字架だけが彼らを記憶していました。
多くの捕虜にとって、これは設立されたばかりのアウシュヴィッツ強制収容所の鉄条網の内側で迎える、初めての恐ろしいクリスマスでした。特に懲罰中隊の囚人たちにとって、この時期は悲惨そのものでした。囚人カロル・シフィェントシェツキの回想によれば、ドイツ人は点呼広場に電飾をつけたクリスマスツリーを置き、作業中や点呼の最中に寒さと疲労で死んだ囚人の死体をその木の下に並べたといいます。冷酷なラーガーフューラー(収容所長補佐)のカール・フリッチュは、クリスマスツリーの下に置かれた死体について「生者への贈り物だ」と語りました。さらに彼はクリスマスキャロルを歌うことも禁じました。
アウシュヴィッツでのクリスマスイブは、囚人にとって極めて過酷な時間でした。
もう一人の目撃者レオン・マテヤはこう回想しています。
最初の年、1940年には、私たちのクランケンマン(病棟)ブロックで、手に入るものすべてで飾りつけたクリスマスツリーを立てて、歌いました。ポーランドのクリスマスキャロルを歌ったのです。SS隊員たちがいて、処刑人であるクランケンマンもいました。私は腰掛けの上に立ってブロック全体の指揮をとると、ドイツ人たちは座って「もっと歌え」と言いました。もちろん、その日にポーランドのクリスマスイブを思わせる食べ物など一切ありませんでした。あるのは思い出と涙と郷愁だけでした。私の唯一の願いは生きてここを出ること、それ以外の何ものでもありませんでした。一刻も早く愛する人に会うこと——それだけが、収容所全体を行き交う願いでした。
1940年のクリスマスイブ、ルドルフ・ヘスはドイツ国民に向けて次のようなメッセージを発しました。
神のご加護はイングランドから離れました。我ら民族の完全な価値を信じ、戦いを続けます。ドイツ民族を創造し、この民族に仕える全能の神に感謝を。
イギリスでは、ポーランドや他のヨーロッパ諸国と異なり、クリスマスイブを祝う習慣がありません。クリスマスは12月25日の朝から祝われ、プレゼントの交換もこの日に行われます。そのため、前年同様、ジョージ6世のクリスマス演説も12月25日に行われました。しかし前年ほど希望に満ちたものではありませんでした。最大の同盟国であったフランスが電撃的に敗北し、ドイツ軍侵攻の影がイギリス本土に迫っていたからです。ルドルフ・ヘスと同じように、イギリス国王も神に訴えかけました。
将来は困難でしょう。しかし私たちの足は勝利への道を進んでいます。神の助けによって、私たちは正義を勝ち取り、平和を実現するでしょう。
2度目の戦時クリスマスになると、ドイツ軍はもはや祝日を意に介さず、ロンドンへの空襲を再開しました。
1941年——終わりの見えない戦争
1941年のクリスマスイブも、占領下のポーランドの人々や、故郷を追われた人々に希望をもたらしませんでした。ドイツによる占領はすでに2年以上続き、その終わりは遠い先のことでした。しかも占領支配はますます厳しくなる一方でした。ドイツ当局はラウンドアップ(通り抜け検問)や路上処刑を行い、ポーランド人を恐怖に陥れようとしたのです。「パヴィアク刑務所」「シャハ通り」という不吉な名前は、すでに誰もが知るところになっていました。
当時アウシュヴィッツ強制収容所に囚われていた人々にとっては、また別の残酷な現実が待っていました。ソ連コマンドー出身の消耗しきった囚人300人が、帰りの作業行軍の途中で射殺されました。クリスマスイブであっても、囚人が点呼を免除されることはありませんでした。彼らは身を切るような寒さの中、教皇ピウス12世の演説を聞かされたのですが、なんと憎きドイツ語で読み上げられたのです。このときさらに42人が凍死しました。
それでもドイツ人は、収容所に囚われた人々の精神を打ち砕き、自由回復への希望を奪うことには成功しませんでした。これを物語るのが、ユゼフ・イェンドゥジフの証言です。
ドイツのクリスマスキャロルの斉唱が始まり、次に「神は生まれ給う、力は萎える」という歌へと移ると、海のように力強い歌声が流れ、最後のコーダでは「ドンブロフスキのマズルカ」が歌われました。皆が心から抱き合い、熱く涙を流し、大声で泣きじゃくる者さえいました。あのような荘厳な瞬間は決して忘れません。あのクリスマスは、永遠に私の心と記憶に刻まれています。
囚人たちに力と希望を与えたのは、ウィトルト・ピレツキ大尉でした。彼は収容所に密輸入されたクリスマスツリーに、白鷲の徽章を取り付けたのです。
ウィトルト・ピレツキはアウシュヴィッツのクリスマスツリーに白鷲の徽章を飾りました。
1939年の冬戦争中、フィンランドの家庭に喜びがなかったように、1941年のクリスマス、今なお祝日の慣習を守っていたソ連市民にも笑顔はありませんでした。「バルバロッサ」という暗号名で知られるドイツ軍の電撃作戦の成功は、スターリン、ソ連の将軍たち、そして社会全体を衝撃で包みました。モスクワへの進軍を止めたのは、冬だけでした。モスクワの人々について、ロドリック・ブレスウェイトはこう書いています。
人々は祝祭に備えてクリスマスツリーを買い始めました。新しい飾り——光沢のあるガラス玉、旗、人形、電球、金色の厚紙で作られた動物の置物。
毎年恒例となっていたイギリス国王ジョージ6世の国民へのメッセージも届けられました。
今ほど英雄的な勇気と不屈の精神、犠牲、思いやり、隣人愛が輝いた時代はかつてありません。
1942年。最初の希望の光
1942年のクリスマスは、ヨーロッパのほとんどの国、特に第三帝国に蹂躙され、あらゆる形で搾取された占領国にとって悲しいものでした。とはいえ、遠くスターリングラードでは「無敵のドイツ軍」という神話に亀裂が入っていました。それでも多くの人々は、戦争の終わりまでまだ長い長い道のりがあることを悟っていました。
ドイツの強制収容所の囚人たちは、再び困難で絶望的な時期を経験していました。クリスマスといえども、ナチスの残虐行為から解放されることはありませんでした。アウシュヴィッツ第二ビルケナウでは、ドイツ人が「共同のクリスマスツリー」を用意しました。女性収容所に置かれたツリーの下に、殺害された男たちの死体を並べるよう命じたのです。クリスティーナ・アレクサンドロヴィチは、この衝撃的な出来事をこう回想しています。
1942年、クリスマスの前に、SS隊員が私たちのためにクリスマスツリーを用意しました。クリスマスイブに男性収容所からコマンドー(労働班)が集められ、上着の中に土を詰め込むよう命じられました。あまり集められなかった者は銃で撃たれました。そして山積みになった死体が、クリスマスツリーの下に置かれたのです。
しかし、そのような恐ろしい状況の中でも、スタップゲビューデ(管理棟)のポーランド人囚人たちは、この恐ろしい場所を少しでも「文明的」にしようと努めました。こっそり持ち込んだ杉の枝に蝋燭が灯されました。多くのバラックでキャロルが歌われ、それは囚人たちを励まし、生き延びる希望を与えました。18a号棟でのクリスマスイブは宗教的な性格を持つものでした。カトリック司祭である囚人は仲間の囚人からパンを受け取り、それを聖餅としてミサを捧げたのです。
スターリングラード近郊でのドイツ国防軍の劣勢が深刻化する中、この街で戦う兵士たちは12月初めから、来たるべきクリスマスに備えて準備を始めていました。廃墟の中の陰鬱な日々とは違うクリスマスイブにするため、食料やアルコール類を備蓄していたのです。第297歩兵師団の部隊の将校たちは、早くからクリスマスの贈り物の手配を整えていました。アドベント(待降節)の時期には、ステップの草で代用のクリスマスツリーを作り、家にいるような気持ちになれるよう木片で切り出したクリスマスツリーも作られました。情熱的なピアニストだったある指揮官は、負傷者を励ますためにシャンパンの瓶を持って野戦病院を訪れました。ところが杯に注ぎ終えた直後、ソ連軍の砲弾4発がすぐ近くに着弾したのです。シャンパンはこぼれ、屋外にいた兵士1人が戦死、3人が負傷しました。致命傷を負った兵士は、クリスマスキャロル「おお陽気なよ」を歌いながら息を引き取りました。
他の指揮官たちも、部下と顔を合わせる時間を作りました。それは兵士の士気に好影響を与え、小さな贈り物を交換する機会ともなりました。「師団長は自分のボトルから酒をふるまい、板チョコレートを持ってきてくれた」と、スターリングラードで戦った一人の兵士が回想しています。
1942年のクリスマスは、宣伝相ヨーゼフ・ゲッベルズによる新たな「映像の欺瞞」の場ともなりました。ラジオ放送を聞いていたスターリングラードに囚われたドイツ兵の耳に、「こちらスターリングラード」という声が届き、しばらくすると「きよしこの夜(Stille Nacht, heilige Nacht)」を歌う合唱が響きました。放送の演出は、聴衆にその歌がヴォルガ河畔で歌われているという印象を与えるよう仕組まれていました。しかし当然ながら、放送はベルリンのスタジオから送られたもので、スターリングラードで戦う兵士の士気を高めることはありませんでした。そのうえクリスマスイブには気温がマイナス25度まで低下しましたが、兵士たちの回想によれば、その夜は「美しく星が瞬いて」いたといいます。
東部戦線の野戦掩体壕でクリスマスイブを過ごすドイツ国防軍の兵士たち。
1942年12月24日、北アフリカでドイツアフリカ軍団と戦っていたイギリス軍兵士に、休息と平和はありませんでした。前日、チュニジアで失った陣地を奪還したばかりだったからです。ただ、雨季が明けるまで攻勢を中止せよという命令は、兵士たちに快く受け入れられました。
アメリカ軍の司令部も、クリスマス当日に兵士を休ませることはありませんでした。その日、ソロモン諸島に属するガダルカナル島では、オーステン高地への攻撃命令が出されました。しかしアメリカ軍は、わずか500人ながら激しく抵抗する日本軍に阻まれます。翌日も高地は攻撃されましたが、砲兵と航空支援を受けても結果は同じように惨めなものでした。
1943年のクリスマス。終わりの始まり?
1943年の戦時クリスマスも、アウシュヴィッツ強制収容所の囚人たちに大きな改善をもたらしてはいませんでした。11月、アルトゥール・リーベヘンシェルが本収容所所長に就任し、囚人たちをいくぶん穏当に扱うようになりました。今回は処刑も精神的拷問といった残虐な行為もなく、さらには囚人が初めて家族からの小包を受け取れるようになりました。受け取ったオポワテキは、クリスマスを祝わないユダヤ人囚人とも分け合われました。収容所という共通の惨禍の中にあること自体が、一緒に祝う十分な理由となったのです。多くのバラックで、囚人たちはできる限りの方法でクリスマスイブの夕食を催しました。
1943年のクリスマスイブは、おそらくドワイト・アイゼンハワー中将にとっても喜びのものでした。ルーズベルトとチャーチルの共同決定により、彼は北西ヨーロッパにおける連合国遠征軍最高司令官に任命されたのです。極東では、アメリカ軍がクリスマス当日、ビスマルク諸島の日本軍施設に対する爆撃任務をいくつも実行しました。1943年のクリスマス初日、多くのアメリカ人パイロットは機体のコックピットで過ごしました。フレデリック・シャーマン提督が指揮する第2航空群の飛行甲板から、日本軍基地を爆撃するため86機の爆撃機が発進したのです。
1943年12月25日、ソ連軍はヴィチェプスクとポローツク間の鉄道連絡線をドイツ軍から断ち切ることに成功しました。12月26日には、赤軍がオラニエンバウム作戦の第二段階を再開し、ネヴァ湾の水域を経由して、レーニングラードからオラニエンバウムへ第2突撃軍の移動を行いました。
とりわけ喜びに満ちたのはロンドンでした。ノルドカップ沖海戦において、イギリス海軍がついに伝説的で強力なドイツ戦艦「シャルンホルスト」を沈めたからです。乗組員1968人中1932人が死亡し、 rear admiral(少将)エーリヒ・ベイもその中に含まれていました。船体はノルドカップの北東約100海里、バレンツ海の水深300メートルに沈んでいます。その位置は2000年9月に沈没船を探知したノルウェー海軍によって特定されました。
1944年のクリスマス。終わりは近い!
1944年のクリスマスイブの夕食の雰囲気は、まったく違うものでした。ヨーロッパ全土で、第三帝国の崩壊が秒読みに入っていることが周知の事実となっていたのです。とはいえ、アルデンヌでは最後の大攻勢に出たドイツ軍との血みどろの戦闘が続いていました。東部では、解放は来るべき数日後、遅くとも数週間後に期待されていました。ほどなくして1月12日、ヴィスワ川から始まるソ連軍の大攻勢「ヴィスワ・オーデル作戦」が開始される予定だったのです。
アウシュヴィッツでは、オシヴィェンチム出身の司祭ヴワディスワフ・グロース・デ・ローゼンブルクが、ブロック長と部屋長の黙認のもと、真夜中に真夜中のミサを捧げました。ビルケナウ分所の女性たちは、病院の子どもたちのために「クリスマス」を用意しました。囚人たちが提供した材料でおよそ200個のおもちゃを縫い上げ、それぞれに角砂糖か飴を2個添えました。荷物には子どもの氏名が書かれていました。クリスマスイブには、サンタクロースに扮した囚人がそれを配りました。1944年、ビルケナウの囚人で収容所病院に入院していたレオカディア・シマニスカは、クリスマスツリーを作りました。それは今日、アウシュヴィッツ・ビルケナウ国立博物館のコレクションに収蔵されています。彼女はドレスにポーランド国旗を貼り付け、木の頂にはポーランドの鷲の徽章を飾りました。
ブロックでクリスマスツリーを飾りつけました。野原から一本持ってきて、どこかで小枝を調達して、クリスマスツリーを飾り、こっそりキャロルを歌ったのです。そうやって過ごしたんです。
と、囚人のヤニナ・スムテクは回想しています。
一部の囚人は、前年と同様に家族からの小包を受け取りましたが、許可されたのは小型の小包だけで、その中身は部屋長やブロック長と分け合わなければならないことも少なくありませんでした。
フォルクスシュトルムの兵士たち(1944年)。
東部戦線では赤軍が急速に前進し、クリスマスイブにブダペストからドイツ軍を駆逐しました。必死に戦うドイツのUボートは、この日に連合国側の船舶4隻を撃沈することに成功しています。アメリカ軍は1944年のクリスマスに、フィリピン諸島の主要な島であるルソン島に上陸しました。その後もフィリピン各島での長い戦い、そして硫黄島や沖縄での戦いが待っていました。ドイツの潜水艦は依然として戦い続けており、12月25日にはUボートがさらに連合国艦船3隻を撃沈しました。
1945年。戦後最初のクリスマス
翌年、ついに待ち望んだ戦争の終結が訪れました。しかし、戦後の1945年のクリスマスが、すべての人に喜びと微笑みを許したわけではありませんでした。特にポーランドでは、クリスマスツリーやクリスマスイブの食卓を囲みながら、失った親族を悼み、強制収容所や刑務所に囚われた人々を案じ、あるいは戦後ポーランドに戻らぬことを選んだ人々を偲ぶ者がたくさんいました。「鉄のカーテン」によって西側から切り離された東欧では、1989年まで続く、もう一つの少し異なる占領の時代が始まろうとしていました。しかしそれは、まったく別の物語のテーマとなります……
執筆:ウカシュ・グシェシュコヴィャク、パヴェウ・シマニスキ
参考文献:
- H. Buell, World War II - The Complete Chronicle Of The World's Greatest Conflict, Black Dog & Leventhal Publishers 2002