最適な体位での確実な受胎、そして他では決して得られない絶頂――18世紀イギリスの医師（自称）ジェームズ・グレアムは、こう宣伝して「電気のベッド」という奇抜な妊活グッズを売り出しました。その核心にあったのは、なんと電気を帯びた巨大なベッドだったのです。
18世紀は、発明家や科学者にとって魔法のような時代だったに違いありません。人類は電気について十分な知識を持ち、電圧を発生させ、電子の流れを通すことができるようになっていました。そして当然のように、電気はあらゆるものに流されました。人体も例外ではなく、やがて性器までもがこの最新流行の犠牲になったのです。
電気の時代
「エレクトリシティ（electricity）」という言葉は、1600年代にウィリアム・ギルバートによって造られました。主に静電気と磁気の現象を研究したイギリスの科学者です。この言葉はギリシャ語に由来し、琥珀（elektron）が帯電しやすいという容易に観察できる性質から名付けられました。
電気火花、雷の捕獲、見えない力の利用――こうした試みは科学者たちの心を捉えて離しませんでした。危険な電気実験の先駆者たちは100年以上もの間研究を重ね、後継者たちが愉快な実験遊びに興じられる土台を作り上げたのです。スティーブン・グレイは導電・誘導・電荷蓄積の現象を発見して記述し、シャルル・フランソワ・デュ・フェは正負の電荷の存在を発見し、導体と絶縁体を区別しました。ベンジャミン・フランクリンは有名な凧の実験によって、雷が実際には電気放電であることを証明し、効果的な避雷針を開発しました。
その一方で、まだ解明途上だったこの知識をもとに、世界は次々と新しい「電気の見世物」を披露するショーマンたちであふれかえっていました。志願者は飛び上がり、手をつないだ兵士たちの列は制御不能に踊り出し、ガラスの靴を履いた女性とはキスができませんでした――彼女から火花が散ったのですから…
科学者の間にも無謀な例がありました。ヨハン・ヴィルヘルム・リッターのような人物は、電気の性質をより深く理解するために、執拗かつ体系的に自分自身への感電を繰り返したのです。ドイツの物理学者は全身に電気を流すことから始め、次第により小さな部位へと移行していきました。ついには目、耳、舌、鼻にまで感電させ、得られた結果を几帳面に記録しました。何が記録されたのか？ 匂い、色、味といった感覚です。
彼は、これらの感覚は体内を電気信号によって伝達されているに違いないと、かなり妥当な結論に至りました。そして性的器官にも電気を流すことを惜しみませんでした――自分自身のものも、妻のものも。残念ながら、彼は研究をあまり先へ進めることができませんでした。33歳で死去したのです。おそらく、実験のひとつが原因だったのでしょう…
ロンドンを虜にした「電気の約束」
ジェームズ・グレアムはリッターの実験結果を知っていたのでしょうか？ おそらく知っていたでしょう。ただ、ドイツ人研究者の発表が難解だったことを考えると、ロンドンのセクソロジスト（自称）は別の情報源からインスピレーションを得た可能性もあります。しかし何よりも重要なのは、性行為の根底にあるのは電気だという彼の考えが、一時的にせよロンドンの人々の心を強く捉えたという事実です…
「完全な学者」とは言い難く、「正式な医学博士」とも言い難い彼は、エディンバラ出身で、そこで学業を始めました。しかし学位は取得せず大学を去り、ドンカスターに移って1770年まで薬局を経営しました。その後、アメリカ、ヨーロッパ、アジアを巡る10年の旅に出て、1780年に後援者スペンサー夫人を獲得します。彼女の支援のおかげで、最初の「健康神殿」創設のための資金を集めることに成功したのです。
グレアムの講義は、「健康の女神」によるパフォーマンスで彩られていました。噂によれば、その役を演じていたのは若き日のエマ・ハミルトンだったといいます。
治療メニューには、音楽療法、空気化学（気体医療）の活用、電気と磁気の使用などが含まれていました。グレアムは結婚指南書も出版しています。彼が売り込んだ「電気的エーテル」や「神経性エーテル軟膏」を用いる最先端医学の講義には、「健康の女神」によるパフォーマンスが織り交ぜられていました。噂では、その役を務めたのは、ジョージ・ロムニーの数多くの絵画のモデルとなった若きエマ・ハミルトンだったといいます。
総じて言えば、グレアムは当時の典型的なペテン師――偽医者でした。イギリス人は口語的に彼を「クワック（quack）」と呼びました。この言葉は中世の「叫ぶ」を意味する語に由来しています。初期の詐欺師にとって、大声の叫びこそが最高のマーケティングツールだったのです。
「生めよ、殖やせよ」
電気スパで大きな人気を博したグレアムは、事業の拡大を決意します。それが彼のopus magnum（ライフワーク）、「天国のベッド（Heavenly Bed）」の建造でした。この装置は神殿の中央に設置され、火花を散らし「天界の火の光線」を放つ「治療装置」を備えた部屋たちに囲まれていました。
ベッド自体は巨大で、全長3.5メートル、幅2.5メートル以上ありました。天井には鏡が取り付けられ、構造全体のフレームは可動式でした。なぜそんな作りにしたのか？ グレアムは顧客に対し、この素晴らしいベッドが電気の奇跡的な作用によって受胎を保証し、交わる二人を最適な体位へと導いてくれると信じ込ませたのです。
グレアムの診療所での逢瀬の雰囲気づくりも、非常に重要視されていました。すべては、パートナー同士の動きで駆動されるオルガンの演奏と、香辛料や花の芳香に包まれて進行しました。ベッドの上方には、ぱちぱちと弾ける電気火花に囲まれた「生めよ、殖やせよ、地に満ちよ」という言葉が掲げられていました。さらにグレアムは、多産の象徴として一組の生きた鳩までこの空間に組み込んだのです。
この偽セクソロジストは、この発明を受胎の絶対的な保証と最高の絶頂をもたらすものとして宣伝しました。その理屈は、いかにも論理的に聞こえました。彼はこう説明しています。
そもそも性行為そのものは、本質的には電気的作用にほかなりません！ […] 生命の安らぎの火を蓄積し、築き上げるために、動物の電気管すなわち円筒部に必要な摩擦と興奮が生じるのです！ これこそ電気学者たちが「生命の壺への充電」と呼ぶものです。続いて、この安らぎに満ちた光り輝く活性成分が、陽極たる男性から陰極たる女性へと放電、すなわち伝達されるのです。
グレアムのベッドでの一夜には、ロンドンの平均的な人が丸一年かけて稼ぐ額と同等の費用が必要でした。だからこそ、事業全体がほどなく崩壊したのも不思議ではありません。早くも1781年、このひらめきに満ちた発明家は開設した二つの神殿のうち最初の一つを閉鎖し、1784年までに機器の大部分を売却しました。エディンバラへ戻り、サウスブリッジ街でわずかに残った機器を展示しました。この頃から精神の健康に問題が生じ始めます。周期的に自宅軟禁状態となり、ますます長期に及ぶ断食実験を始めたのです。1794年、彼は自宅で息を引き取りました。
参考文献：
- Dolnick, E., New Life. Znak Horyzont, Krakow, 2019.
- Hall, L., Porter, R., The Facts of Life: The Creation of Sexual Knowledge in Britain, 1650-1950. Yale University Press, 1995.
- Jameson, E., James Graham Masterquack. In The Natural History of Quackery. Charles C. Thomas Publisher. pp. 112-132, 1961.