ワルシャワ蜂起中、下水道を通って脱出した兵士たちにとって、あの地下の通路は今なお最悪の体験として記憶に刻まれている。汚く、暗く、悪臭を放つその場所が、しかし多くの命を救ったのだ。
1944年8月の半ば以上にわたり、ワルシャワ旧市街は蜂起全体で最も激烈な戦闘の舞台となっていた。他の地区から完全に孤立した旧市街は、滅亡の時を待つばかりだった。そしてその時は、月末に訪れた。
当時19歳の従軍看護師、テレサ・ワティニスカ(コードネーム「テレサ」)には、それが終わりであることが分かっていた。「市中心部(シュロドミェシチェ)への撤退は、いつ始まってもおかしくない状況だった」と、アンナ・ヘルビッヒ著『蜂起の少女たち』の中で彼女は回想する。「ある者は下水道を通り、残りはザクセン庭園を抜けて移動することになっていた」。彼女に割り当てられたのは、地下への移動だった。
作戦全体の狙いは、可能な限り大規模な戦力を撤収させ、他の地区で戦いを続けることにあった。ドイツ軍の攻撃は日増しに激しさを増し、ポーランド軍の陣地はますます危機に瀕していたため、この任務は極めて危険に思えた。しかし、退路をすべて断たれていた敵を欺くには、これ以外の方法はなかったのだ。
悲鳴と爆発音に包まれて
そもそも、マンホールまでたどり着くこと自体が容易ではなかった。避難が行われたのはクラシンスキ広場の一箇所だけで、そこは前線からわずか数十メートルしか離れていなかった。旧市街の各地から絶え間ない人の列が広場へと向かった。「テレサ」の部隊が出発したのは9月1日夜から2日にかけてだった。できるだけ速く移動しようとしたが、翌朝7時ちょうど、ドイツ軍は爆撃を開始した。
ようやく現場に到着したとき、目にしたのは恐ろしい光景だった。パニック状態だ。ドイツ軍が発砲し、民間人の群衆は押し合い、人が人を踏み殺していく。誰もがこの地獄から逃げ出したかった。
テレサ・ワティニスカ「テレサ」。占領期に撮影された写真。
下水道への降下口を守る憲兵隊は、誰一人として中に入れなかった。それには理由があった。ドイツ軍が内部にガソリンを流し込み、火をつけたのだ。蜂起軍は待つしかなかった。
パニックと死
だが、すでに夜が明けようというのに、どうやって待てというのか。人々には、この先何が起こるのか分かっていた……。突然、空に飛行機が現れた!数百人の人々が一斉に逃げ出し、なんとか壁の残骸の陰にたどり着いた者だけが助かった。負傷者や体力の弱い者は地面にうずくまり、どうにか生き延びられることを願った。恐怖に怯える人々の悲鳴は、爆発の轟音にかき消されていった。
しばらくして爆撃は終わった。テレサの目に映ったのは、無数の死者だった。近くでは誰かが瓦礫に埋もれた人々を掘り起こしていた。彼女も何とか手伝おうとした。だが、もう時間はなかった。下水道に入るよう命令が出されたのだ。彼女はドイツ人捕虜の医師に包帯をいくつか残し、仲間の後を追って走った。
私たちは頭にスカーフを巻いた。燃えるガソリンに出くわしても、髪に火がつかないようにするためだ。こうして彼女は、一つの地獄から別の地獄へと足を踏み入れた。
最も過酷な第一歩
テレサ・ワティニスカはなんとか梯子を降りることができた――常にそうとは限らなかった。負傷者はロープで吊り下ろされることが多かった。単に足を滑らせて転落する者もいた。真っ直ぐに、地下を流れる冷たくて忌まわしい液体の中へ。
最初の接触は決して快いものではなかった。しかし、最悪の反応を引き起こしたのはそれではなかった。「テレサ」より数日前、ハリナ・イェンドジェフスカ「スワフカ」も下水道に降りていた。彼女の部隊の任務は、地下を進んだ後、バンコヴィ広場のドイツ軍を攻撃し、市中心部への到達を目指す主力部隊から敵の注意をそらすことだった。アンナ・ヘルビッヒとのインタビューで彼女はこう語る。何よりも悪臭がひどかった。あんな悪臭はそれ以前にも、その後にも感じたことがない。気を失するかと思った。
下水道内の案内人たちには大きな責任が課されていた。導かれる人々の命は、主に彼ら次第だった。写真はシュロドミェシチェ~モコトゥフ区間の案内人4人。
環境に慣れる時間など誰にも与えられなかった。地上では膨大な人数が順番を待っており、できるだけ速く移動せざるを得なかった。「テレサ」の部隊も例外ではなかった。手にしたロープさえあれば、地下で迷うことは簡単だった。一行は歩き始めた。
死体につまずきながら
一行の足取りは重かった。数週間に及ぶ戦闘で疲弊し、武器や負傷者を抱えながら、ほぼ四つん這いで進まねばならなかった。一部の水路の高さはわずか1.5メートルしかなかった。水と汚物が靴の中に流れ込み、足を持ち上げることさえままならなかった。
進むごとに障害物は増えていった。先を行く多くの蜂起兵が装備を放棄していったのだ。何かに、あるいは誰かに、つまずかないよう細心の注意が必要だった。ある場所では、負傷者を乗せた担架が水路の中に、水の中に直接横たわっていた。誰かがこの男をそこに捨てていったのだ……下水道で死者を見つけるのは、もはや日常茶飯事だった。
多くの人にとって、そんな光景は耐え難いものだった。精神的に堪えられなかったのだ。水位が高すぎるといった些細なきっかけでもパニックに陥り得た。周りの者はすぐに落ち着かせなければならなかった。叫ばれては困るからだ。ドイツ軍に聞こえるかもしれない。彼らは地上のマンホール脇に待ち構え、時折開けては中へ手榴弾を投げ込んでいた。わずかな物音でも、私たちの居場所が知られてしまいかねなかった。
地表への道はどちらへ?
地下の行軍には思いがけない災難がつきものだと、「テレサ」は身をもって知ることになった。ある瞬間、最悪の事態が起こった。彼女は気づいた。前を歩いていた人々が消えた!
一瞬にして理解した。後ろの仲間に、案内人がいないことを伝えてはならない!それはパニックを引き起こし、その結果は取り返しのつかないものになり得た。
彼女は素早く考え始めた。まず何よりも、立ち止まってはいけない。ロープを腕に巻き付け、できるだけ張った状態を保ちながら、前へ進み続けた。いずれ他の者たちに追いつけるはずだと信じて。
やがて、彼女は恐ろしいものを目にした。水路が二股に分かれていたのだ!どちらの道が正しいのか分からない。心の中で祈りながら、足元に正しい道を示す何か――上着でも靴でも、何でもいい――がないか探した。無駄だった。これ以上遅れるわけにはいかず、彼女は勘で片方を選んだ。
救われた!
疲労が募る中、彼女は仲間たちに諦めないよう声をかけ続けた。突然……そうだ!そうだ!前方ほどなくして、マッチの炎が見えた!救われた!私は最後の力を振り絞り、足を速めた。一行全体を倦怠感から引きずり出すように。
数分後、疲れ果て、汚れまみれで悪臭を放ちながらも、喜びに満ちた一行は地上へと顔を出し始めた。そこには全く別の世界が待っていた。上着を着た男たち。清潔なドレス姿の女性たち。ガラスの窓のある家々。葉を茂らせた木々。旧市街の悪夢は、まだここまでは届いていなかった。だが、それも長くは続かなかった。ひとまず、避難してきた人々は、ほぼ1か月ぶりとなる束の間の平穏を味わったのだった。
ようやく辿り着いた地上。写真はワレツカ通りの下水道出口。
テレサ・ワティニスカの物語は、地下で繰り広げられた数々の悲劇にもかかわらず、下水道が蜂起において紛れもなく肯定的な役割を果たしたことを如実に物語っている。数千人もの人命を救い、ポーランド人の驚異的な機知を証明したのだ。蜂起鎮圧の責任者であったエーリヒ・フォン・デム・バッハ=ツェレウスキー自身も、戦闘終了後にその価値を認めている。彼は、ドイツ軍が下水道をそのような目的に使われる可能性を完全に見落としていたことを認めたのである。実はその前に、蜂起軍は下水道を使って敵を欺くことに、さらに二度成功していたのだった。