18世紀末の旅は、刺激的であると同時に、退屈で危険なものでした。道路はどこも整備されておらず、鉄道はまだ登場していませんでした。最速の、そしてしばしば唯一の交通手段は船だったのです。「クルーズ」と聞くとロマンチックに響きますが、当時の現実はもっと無骨なものでした。それをニクラス・ナット・オ・ダーグが最新作で鮮やかに描いています。
ストックホルムへの移動には数日を要しました。私たちは船で島へ向かう予定でした。10月31日金曜日の朝8時、トランクを船主の事務所へ届けます。シンケルという名の管理人は旅の証書を発行し、荷物をシェップスブロン(Skeppsbron)へ運ぶよう人を手配しました。
船は石造りの波止場に係留されていましたが、ロープが弱く船を固定できず、舷梯の端は砂をまき散らした岸に擦れ続けていました。舷梯は数枚の板を寄せ合わせただけのもので、船と波止場を隔てる境界線のようなものでした。
私は4歩進んで乗船しました。するとすぐに嫌な予感がしたのです。そこはすべてが絶えず動いている、異質な世界でした。板や索具のきしむ音が絶えず響き、周囲にはタールと海水の強い匂いが立ち込めていました。
風の思うままに
その後、物事は一気に進みました。熟練した船乗りたちが岸を離れ、帆を揚げると、そよ風が私たちをサルトショーン(Saltsjön)へと運んでくれました。シェップスブロンの色鮮やかな建物は次第に霞み、ユールゴーデン(Djurgården)を過ぎると完全に視界から消えました。
初日はリディンゲン島(Lidingön)のブレヴィークスブークテン湾に到達し、一週間後には群島(スケーリー)を後にしました。ここから先は、長い間、四面を水に囲まれた生活に慣れなければなりません。
海上の船乗りにとって、水平線に陸地が見えることは決して歓迎すべき光景ではありません。気まぐれな風が船を座礁させたり、水没した岩にぶつけたりすることを、彼らはよく知っているからです。
私はすぐに、海がどれほど気まぐれになり得るかを身をもって知りました。状況の変化は文字通り一分一分であり得ます。嵐が波を砕けば、恐怖が船上に忍び込み、舵を握る手が生と死を分かちます。逆に凪の日は、海はかんなで削った床のように滑らかで穏やかになります。水面は均一で透明なので、船底の下を好奇心から泳ぎ回る珍しい魚の姿まで見えるのです。
船上での生活
私たちの船は「エンドレークト(Endräkt)」――「調和」という意味の名を持っていました。しかし、狭い空間に大勢がひしめけば避けられない口論や争い、軋轢を思えば、乗組員も乗客もこぞってその船名を笑いものにしていました。
この船は3ヶ月半、私たちの「家」となりました。船上の日々について語れることは多いのですが、快適だったとは決して言えません。船内はどこも狭苦しく、ひとりになれる場所など存在しませんでした。船酔いや嵐で甲板に出ることを許されなかった際に寝ることになったハンモックは、幾重もの布で作られ、ロープで梁に結ばれています。使わないときは解いて壁に立て掛けておく仕組みでした。
ハンモックで眠るのは実に高度な技ですが、何時間もの訓練の末、私たちはついにそれを習得しました。当初は酷い船酔いに苦しみましたが、外洋に出てからはなんとか克服。船乗り特有の足取りで歩くことを覚え、嘔吐も収まり、激しい嵐の時にだけ気分が悪くなる程度になりました。
※本記事の本文は、ニクラス・ナット・オ・ダーグの最新小説『1794』からの抜粋です。
2週間後、私たちはゴトランド島を通過し、12月中旬にカテガット海峡を越え、ドッガーバンクで嵐の中クリスマスを迎えました。ある瞬間、船はあまりにも大きく傾いて左舷が水面下に沈み、船乗りたちが大帆を縮めようとしたところ、風が帆を粉々に引き裂いてしまいました。
ドーバーの白亜の断崖を通過した後は、長い間、陸地を一切目にしませんでした。ある日、幅広の板にチェス盤を描き、粗末な駒を作ってチェスを始めました。ヨハン・アクセルにたった一局でも勝つには、幸運を祈るしかありませんでした。とはいえ他にやることもないので、時間つぶしにただ指し続けました。
大西洋の天候は、気づかないほどゆっくりと変わっていきました。数週間後には、私たちは手すりにもたれ、釣り竿を手に釣り糸を垂れる姿になっていたのです。太陽は熱く、肌を淡い赤に染め、やがて深い褐色へと変えていきました。航海そのものについては語ることが少ない。毎日がほとんど同じだったからです。
瓶詰めの想い
あるとき、今でも本当に悔やんで思い出される出来事がありました。灰色の空が広がる日で、雲が低く垂れ込めているのか、霧が高く立ち昇っているのか区別のつかない日でした。私は船尾のマストに登り、ブームの上に身を落ち着かせました。海が穏やかすぎたので、そこでは揺れをほとんど感じませんでした。
それは、ほんのわずかな孤独を得られる唯一の場所でした。私たちは二つの計り知れない空間――海と空――に囲まれていたのです。それらはあまりにも溶け合っていて、片方がどこで終わり、もう片方がどこから始まるのか、見分けることさえ困難でした。
この高さにいれば、リンネア・シャルロッテへの切なさや恋慕は、甲板にいるときほど強くは感じられませんでした。二人で過ごした喜び、交わした優しさを反芻しながら、湿った空気に濡れたシャツが肌に張り付くまで私はそこにいました。髪は豆の莢のように頭に垂れ、寒さに震えていました。硬直した指でロープを掴み、降りて船室へ戻り、乾いた服に着替えたのです。
船室で、ヨハン・アクセルを見つけました。彼は私のトランクの上に立ち、数ページを読み耽っていたのです。最初は私に気づいていませんでした。読んでいたのは、コペンハーゲンでリンネア宛に書き始めた手紙でした。そこから発送する機会を逃し、目的地の港に着くまでの長い航海の間、持ち続けていたものです。ヨハンが私に気づいたとき、まるで罪人のように赤面し、言い訳にとっさに言葉を並べ始めました。
魂の奥底から溢れ出す秘密――リンネアだけに捧げられた言葉――を盗み読まれた気がしました。彼女への想いが、私を一瞬で怒りへ変えました。私はヨハン・アクセルの手から手紙を奪い返し、怒りに震えたのです。震える指で、破られたページを丁寧に伸ばし、彼を睨み付けました。
最初の流血
そして突然、父との口論の後に起きたのと同じことが、再び私の身に起こりました。記憶にぽっかりと穴が空いたように感じられました。正気を取り戻したとき、私は船室ではなく甲板にいました。ヨハンの姿を見て、初めて自分が彼に何をしたのか、どこまで暴走してしまったのかを悟りました。従兄弟のシャツは破れ、鼻から血を流しています。その光景に、私は衝撃を受けました。
ついさっきまで振り上げて握りしめていた拳を下ろします。息は乱れ、荒く喘いでいました。脇腹に鋭い痛みがあり、口の中には鉄の味が残っていました。ヨハン・アクセルも、私から身を守るために上げていた腕を下ろしました。彼もまた、ようやく何が起きたのかを理解したのです。そして彼の瞳に浮かんだのは、不安ではなく驚きでした。
私が何かを叫んでいると、ダンプ船長が突如現れました。事件を目撃した船乗りの一人が起こしたので、ちょうど昼寝の最中だったのです。船長は私の襟首をつかみ、怒鳴りつけました。航海の残りの期間、バラストとして船倉に閉じ込めてやると言わんばかりの勢いでした。私は抗うこともできず、船長は私を解放しました。
ヨハン・アクセルは甲板から起き上がり、袖で血の滲む顔を拭いました。そして、慎重に私の腕を取ってわきへ連れて行きました。彼の声に滲む当惑は、私自身が感じているものより、いくらか薄い程度のものでした。
「許してくれ。だが、必要なことだったんだ……君の父上が僕の旅費を出してくれた。その代わり、君が軽率な真似をしないよう見張る役目を負ったんだ。父上は、君が必ず恋人と連絡を取る方法を見つけるだろうと踏んでいて、彼女に何を書いたか確かめろと命じていた。僕は承諾した。だが、彼のためでも自分のためじゃない。君のためだったんだ。
長い付き合いだから分かる。この世界で誰かが見守られるべきだとすれば、それは間違いなく君だ。自分のやっていることは君の最善のためだと言い聞かせていた。だが、二度と繰り返さないと約束する。誓うよ。旅の報告書は一緒に書こう。友達のままでいたいんだ。同意してくれるなら、どんな騎士も自慢したことのない、最高で最も忠実な従者になってみせるよ。」
ヨハン・アクセルは、幼い頃の二人を占めていた遊びや悪ふざけを思い出し、微笑みました。彼は手を差し伸べ、私は固く握り返しました。胸に満ちたのは二つの感情――彼への感謝と、起こってしまった出来事への後悔でした。
2月中旬、アンティグアの海岸が水平線に姿を現しました。私たちは数日間風と格闘し、ようやくバルテレミ港へ入港したのです。
出典
本記事は、ニクラス・ナット・オ・ダーグの最新小説『1794』からの抜粋です。