アボカドの名前は、アステカ(ナワトル)語の「āhuacatl(アワカトル)」に由来すると言われています。今日、アボカドは私たちの食卓にすっかり定着しました。しかし、その人気の陰に血塗られた歴史が隠されていることを、知る人はごくわずかです。
世界が熱狂する「緑の果実」
今や世界中がアボカドに夢中です。この小さな緑の果物には、地球規模で数え切れないほどのファンがいます。Instagramのハッシュタグ #avocado にはすでに1,000万件を超える写真が投稿され、若い苗木の自慢からスーパーフードを使った料理の披露、他の食材との栄養価比較まで、話題は尽きません。
「アボカドのある日常のジレンマ」を描いたミームも人気を集めています。アボカド型のアクセサリーや「アボカド柄」の服を誇示し、お腹に種のついたかわいい服を子どもやペットに着せる家庭もあるほどです。世界では年間およそ50億個のアボカドが消費されており、そのうち約3分の1(約160万トン)がメキシコ産です。さらに驚くべきことに、メキシコ生産量の6%は、アメリカ人がスーパーボウルのたった一夜で食べ尽くす量なのです。
「グリーンDNA」――すべてはどう始まったのか?
南米の人々の食卓にアボカドが上ったのは、なんと紀元前1万年にまでさかのぼります。ペルー海岸部のワカ・プリエタ遺跡からの考古学的発見は、この地域におけるアボカドの存在を裏付けており、すでに当時から各地へ運ばれていたことも示唆されています。
アボカドを初めて味わったヨーロッパ人は、マルティン・フェルナンデス・デ・エンシーソです。1519年、著書『地理概要(Suma de Geografía)』の中でこの果物に言及し、完熟すると黄色くなるオレンジになぞらえながら、その味を「バターのように濃厚で素晴らしい」と描写しました。7年後には歴史家ゴンサロ・フェルナンデス・デ・オビエドが「アボカドはチーズと合わせると絶品だ」と述べています。
アボカドの果実
その後、アボカドは南北アメリカ大陸のより多くの地域で知られるようになり、やがてジャマイカへも船で運ばれました。イギリスが同島を支配すると、他国の目にも留まるようになります。19世紀には栽培が本格的に広がり、カリフォルニアの丘の中腹などでも植えられるようになったのです。
「グリーンゴールド」が世界を席巻する
メキシコはアボカド発祥の地です。現在では多くの国で栽培されていますが、生産量で世界一なのはここです。興味深いことに、つい最近までこの果物は世界的にはあまり知られていませんでした。転機となったのは1970年代。ハス種が人気を集め始めたのです。味が優れていることに加え、何より「一度で食べきれる」適度なサイズで消費者に届けられたことが大きな強みでした。
カリフォルニアの生産者たちは、カリフォルニア・アボカド委員会(California Avocado Commission)による調査や広告に資金を提供しました。同委員会は、良質な脂質とビタミンが豊富なこの果物を積極的に宣伝します。「フィットネスブーム」真っ只中だった70年代〜80年代に展開されたキャンペーンにより、アボカドへの需要は大幅に高まりました。
1980年代のアメリカの広告は、アボカドの健康効果を消費者に訴えかけました。Netflixシリーズ『Rotten: アボカド戦争』より
広告には、健康のためにアボカドを食べる魅力的なアスリートモデルが登場しました。航空会社までもが「機内でアボカドを提供しており、乗客は美味しく食べて体重を気にせずに済む」と誇らしげに宣伝したといいます。この時期、アメリカ国内の生産量は倍増しました。
需要を決定的に押し上げたのが、1992年12月17日に調印され、1994年1月1日に発効した北米自由貿易協定(NAFTA)です。この協定は、アメリカ、カナダ、メキシコの貿易の境界を開放しました。生産要件を満たしたメキシコの各地域が次々とアメリカ市場へ進出し、その結果、以後10年間でアボカドの売上は倍増したのです。
血塗られたアボカド
しかし、生産の増加、新たな雇用、生活水準の向上――それはメキシコの現実のほんの一面にすぎません。麻薬カルテルは、この儲かるビジネスにいち早く目をつけました。従来のビジネスが衰退しつつあった彼らにとって、開かれた国境は容易な収入源を約束するものだったのです。
新事業に乗り出した最初のカルテルは、最古参の一つである「ガルフ・カルテル」でした。しかし生産者にとって最悪の時代をもたらしたのは、ロス・セタス(Los Zetas)カルテルの分離独立でした。同組織は、かつて他のカルテルに雇われて働いていた兵士たちによって構成されていたのです。当初、徴用された軍人たちには選択の余地がありませんでした。断れるはずのない提案を突きつけられていたからです。やがて彼らは力をつけ、自らの能力を確信すると、離脱して独自の活動を開始します。
アボカド市場における「ビジネス」の実態を知る人はほとんどいません
アボカド生産者にとって、恐怖と血の時代が幕を開けました。カルテルは収益性を高める新たな手法を導入します。生産者やその家族は身代金目的で誘拐され、囚人は劣悪な環境で拘束されました。帰宅できたとしても、健康に深刻な後遺症を負って戻るケースが少なくありませんでした。小規模な生産者の多くは、自分や家族の命と引き換えにカルテルへ法外な金額を支払うため、巨額の借金を背負ったり、土地や樹木の一部を売却したりせざるを得ませんでした。彼らに選択肢はなかったのです。警察に通報すれば事態はさらに悪化するだけでした。当時の当局はほぼ完全に腐敗していたからです。2006年、カルデロン大統領は問題に終止符を打つべくカルテルとの闘争を開始し、強力な軍事力で多くの麻薬ボスを逮捕・殺害しました。しかしその結果は、既存の組織がより小さなグループへ分裂しただけにとどまりました。組織の崩壊とともに、恐喝や誘拐で生き延びる犯罪グループの数はむしろ増えてしまったのです。
抵抗
メキシコで最も有名なアボカド産地は、ミチョアカン州です。アメリカへの輸出を可能にする衛生条件を最初にクリアしたのもここであり、最大の発展が見られる地域です。タンシタロでは、5つに1つの仕事がアボカドの生産に関わっています。しかしこの地域は同時に、流血の悲劇の舞台にもなりました。カルテルが最も激しく攻撃を仕掛けたのが、まさにここだったのです。
政府の作戦が失敗に終わった後、タンシタロの人々は自らの手で事態を打開することを決意しました。住民の利益を守るための組織「ラ・ファミリア・ミチョアカーナ(La Familia Michoacana)」を結成したのです。しかし、救世主だった彼らは、あっという間に加害者へと姿を変えてしまいました。組織は2010年に解散し、取って代わったのは「テンプル騎士団(Knights Templar)」カルテルでした。この時期、アボカド取引への恐喝は、麻薬カルテルにとって第二の収入源となっていたのです。
政府は麻薬カルテルと闘ったが、結果は組織の細分化にとどまった
こうした弾圧に対抗して、暴力に屈することにうんざりした武装市民たちによって「アウト・デフェンサ(Auto Defensa=自衛団)」が結成されました。タンシタロは要塞と化します。アウト・デフェンサは時とともに政府軍と一体化していきましたが、現在も政府がこの地で実際の権力を握っているわけではありません。
最後の一滴まで
チリは、メキシコより10年早くアメリカへのアボカド輸出の許可を得ました。カルテルとの抗争や恐喝に悩まされることはありませんが、チリの人々は同じくらい深刻な脅威と格闘しています。1970年代、チリの経済学者たちはアメリカ市場の法制度を研究し、そこから得られた結論を迅速に実行に移しました。1981年、アウグスト・ピノチェト政権下で水が民営化されたのです。その結果、大規模生産者によるアボカド生産が拡大し、輸出も伸びていきました。しかし、チリの人々は莫大な代償を払うことになりました。水の民営化とともに、一般住民が利用できる水は制限されるようになったのです。アボカド産地(例えばペトルカ州)では、人々は庭を維持できないほどのわずかな水しか受け取れません。庭園はしばしば彼らの唯一の生計手段です。小規模な生産者は倒産し、アボカドの大手企業に吸収されていきます。地域の川は涸れ、生態系は破壊され、人々は十分な飲み水を購入することすらできないことがあります。
アボカドの生産と輸出をめぐるこうした状況を踏まえれば、消費者の啓発を高めることは私たち一人ひとりの責任です。環境を破壊するような経済は許容できません。気候変動がアボカドの生産に影響を与えていることはすでに見て取れます。カリフォルニアでは、農家は作物の一部を断念せざるを得なくなっています。新しく植えた木が実をつけるまでには5〜13年かかります。生産者が現在失われた資源を回復するには、数十年を要するでしょう。そしてそれは、気候がこれ以上乾燥しなければ、という前提付きの話です。
アウグスト・ピノチェト
政府や国際機関には困難な課題が突きつけられています。有望な解決策の一つは、品質認証の導入です。店頭に並ぶ商品が搾取や暴力によらず生産されたものであることを証明する仕組みです。
次にアボカドを手に取るときは、それがどこから来たのか考えてみましょう。人権や環境保護の進捗に関する情報を常に追い続けてください。そして、これらの果物を賢く買いましょう。無意味にゴミ箱へ捨てられる一個一個の背後には、私たちのためにそのアボカドを育てた人の血、さらには命が隠されていることが多いのですから。
参考文献:
- Rotten: Avocado War(Netflixドキュメンタリー)
- Super Food: Avocado, Bloomsbury Publishing, 2017年
- Should you stop eating 'blood avocados'?, The Guardian、2019年10月29日閲覧
- Cat Rainsford, 4 of Mexico's cartels are fighting for control of the avocado business, Business Insider、2019年10月29日閲覧
- Guy Kelly, A cultural history of the avocado. A toast to the berry – yes, it's a berry – on National Avocado Day, BBC、2019年10月29日閲覧
- Tom D. Dillehay, Steve Goodbred, Mario Pino et al., Simple technologies and diverse food strategies of the Late Pleistocene and Early Holocene at Huaca Prieta, Coastal Peru, Science Advances、2019年10月29日閲覧