移住の歴史を研究するとき、研究者たちはしばしば「旅立つ側の人々」とその新しい環境にばかり目を向けます。一方、「残された人々」はあまり関心を持たれません。彼らには大きな変化がないように思えるからです。しかし、本当にそうなのでしょうか?そして、なぜある人は移住を選び、別の人は留まることを選ぶのでしょうか?テーマを「境界(ボーダーズ)」とする歴史月間に寄せて、移住について哲学的な視点から考えてみます。
世界を発見すること
世界を発見することは、西洋文化の一部です。古代以来、叙事詩は未知の土地への旅とそこで待ち受ける冒険を称えてきました。その焦点は主に旅人、つまり出発する側に置かれます。悲しい取り残され者たちは、二度と会えないかもしれない相手に対してでさえ、気を引き締めて送り出すべきだとされてきたのです。しかし、それほど多くの悲しみを伴うなら、なぜ私たちは移住するのでしょうか?そして、なぜそれは特に残された人々を苦しめるように見えるのでしょうか?
大航海の時代
歴史を振り返ると、探検の旅に出たのは主にヨーロッパ人でした。1492年のコロンブスによるアメリカ大陸到達のような偉大な発見の後、この流れは一気に加速します。未知の世界、民族、動植物、天然資源を求める探索は、ますます肯定的なイメージと結びつくようになりました。家に留まることは、あまり刺激のない選択肢だったのです。
19世紀の蒸気船の登場により、長距離旅行はより多くの人々の手の届くものとなりました。1800年から第一次世界大戦勃発の1914年までの間に、6,000万人以上のヨーロッパ人が他の大陸へ渡りました。ヨーロッパはまさに移民の大陸であり、長い間、逆方向からやって来る非ヨーロッパ人はほとんどいませんでした。
当時の旅は時間がかかり、危険で、何より高価でした。そのため、これは主に片道の旅でした。故郷との連絡を保つのは骨の折れる作業で、長い間、手紙を書くことが唯一まともに手頃な手段でしたが、大切な便りが届くまでには数週間を要したのです。
不在であること
移住が一般的に恒久的なものであり、連絡の機会が最小限しかなかった時代、愛する人の出発は死による喪失とほぼ同等のものでした。家族が再会できる可能性はほぼゼロであり、悲嘆――特に残された人々の悲嘆――は計り知れないものでした。しかし、なぜ特にこの人々なのか?哲学者マルリ・ホイエルは著書『Achterblijven(残されること)』の中で、ジャン=ポール・サルトル(1905-1980)の『存在と無』を援用してこの問いに答えています。
要点はこうです。残された人は、かつて一緒に過ごした場所で、去っていった人の存在を感じ続けます。この苦しみを味わうのは取り残された側だけです。彼らは今もそうした共有の場所を訪れるからであり、去った本人はもうそこに現れないからです。さらに、移住者は新しい土地で新生活を築くために懸命に働かなければならず、故郷にいるときほど悲しむ時間はありません。
今日、世界はずっと小さくなったように見えます。飛行機が距離を簡単に埋め、Skypeなどのツールを使えば、地球の反対側にいても互いの顔を見ながら話せます。別れはもはや最終的なものではなく、移住のドラマチックな側面は劇的に薄れました。それでも、移住は今なお痛みを伴います。ホイエルが言うところのこの「小さな死」は、残された人々にとって欠落と向き合うことを少しも容易にはしません。二度と会えないと分かっているなら、その人から距離を置く方が簡単です。相手がいつか戻ってくるという希望がある限り、欠落と憧れは心を蝕み続けるのです。
人はなぜ旅立つのか
それほど多くの喪失と悲しみを伴うのに、なぜ人は旅立つのでしょうか?科学者や哲学者たちはさまざまな理論を展開してきました。それは私たちの狩猟採集民のDNAに刻まれているという説――アフリカから世界中へ拡散したホモ・サピエンスの歴史を見よ――もあります。あるいは、貪欲さが人を移動させたのだとするアリストテレス、戦争の惨禍が人々を放浪へ追いやったのだとするカントの考えもあります。
第二次世界大戦後に海外へ移住したオランダ人たちを描いたテレビ番組のプロモーション映像も残されています。
興味深いことに、ホイエルが挙げる統計によれば、人間は実はそれほど移動しない生き物です。グローバル化が進んでも、世界人口に占める国際移住者の割合は1960年代以降、約3%で推移しています。つまり、大多数の人は慣れ親しんだ環境や文化にとどまることを好むのです。多くの人々が移住するとき、その動機は主に否定的なものです。例えば第二次世界大戦後の大量出国のように。仕事も住宅も将来の展望も乏しい中、当時50万人以上のオランダ人がカナダ、アメリカ、オーストラリアへ移住しました。「そんな先祖を持たない家庭はない」と言われるほどの現象だったのです。
逆転した世界
今日の良好な状況により、ヨーロッパはもはや移民を送り出す大陸ではなく、むしろ難民を引きつける磁石となっています。第二次世界大戦以来(旧ユーゴスラビア紛争を除けば)平和が続き、食料も不足していません。ヨーロッパ人が別の大陸へ避難を求める必要性は大きく低下しました。だからといって人の移動がなくなったわけではありません。むしろ逆です。私たちの文化において、世界を見て回ることは依然として冒険的で「心の開かれた」生き方と等しく、家に留まる者は視野を広げる機会を自ら手放していると見なされます。ただし、今や仕事、留学、自己実現のために旅をするのは、主に裕福なヨーロッパ人です。
変化は、技術のおかげで故郷との連絡が容易になっただけではありません。何よりも「帰るべき故郷」が存在し続けている点にあります。多くのヨーロッパ人にとって、移住はもはや永遠の別れではなく、ホイエルはこうした人々を「セミグラント(semigrants)」や「ライフスタイル移民」と呼んでいます。一方、19世紀最大の移民層であった貧しいヨーロッパ人にとっては、移住はむしろ難しくなりました。カナダやアメリカといった人気の受け入れ国は、資金も学歴もない人々を受け入れなくなったのです。
かつてヨーロッパ人が貧困から逃れ、帰還の望みもないまま旅立っていたのとは対照的に、今や自由に世界を渡り歩くのは主に富裕層です。彼らには、帰省したり家族を呼び寄せたりすることで、つらい別れから長期間逃れる手段があります。他の大陸における貧困、戦争、飢饉、自然災害は、そこの住民からそうした選択肢を奪い去ります。片道切符を手にして、あとは成り行きに希望を託すこと――それこそが、より良い未来をつかむ唯一のチャンスであることが少なくありません。
本記事は、マルリ・ホイエル著『Achterblijven――境界なき世界のための新しい哲学』(Boom Uitgevers Amsterdam、2016年)を参考にしました。この哲学書は非常に読みやすい筆致で書かれていますが、ホイエルの経歴を知れば納得でしょう。彼女はオランダの「思想家桂冠(Thinker Laureate)」であるだけでなく、ロッテルダム・エラスムス大学の公共哲学特任教授でもあります。移住を異なるが啓発的な角度から捉え、個人的な逸話を交えた身近な例を数多く提示しています。
第二次世界大戦後に大量移住したオランダ人についてさらに知りたい方は、歴史番組『Andere Tijden』の「カナダへの移住」回をご覧ください。