1861年、夫アルバート公の死に直面したヴィクトリア女王は、その後の人生をずっと喪に服して過ごしました。「ウィンザーの未亡人」と呼ばれた彼女は、夫を失った妻の悲嘆の象徴となり、その深い悲しみは全国に喪の習慣を広めました。これは死に対する人々の意識を一変させただけでなく、葬儀産業を前例のない規模へと成長させる原動力となったのです。
19世紀において、死は年齢や社会的地位を問わず、すべての人々の日常に存在する身近なテーマでした。コレラ、赤痢、腸チフスといった、現代では治療可能な病気も、当時はしばしば死に直結していました。加えて、出産時に命を落とす女性が多く、子どもの死亡率も高く、病院も一般家庭も衛生環境は劣悪でした。
さらに人々は、有毒物質を含む化粧品や、木製玩具の塗装に使われた鉛塗料によって、自覚のないまま自らを毒していました。無害に見える日用品こそが、致命的な凶器となっていたのです。
ビクトリア朝末期のイングランドでは、生まれた子どものうち2歳まで生き延びられたのはわずかに10人中2人という悲劇的な統計もあります。その一因とされたのが、ゴム製チューブの付いたガラス製哺乳瓶です。授乳はしやすい反面、洗浄が極めて難しく、細菌やカビの温床となって乳児死亡を増やしていました。
成人の統計も決して明るいものではなく、多くの人が50歳を待たずして世を去りました。だからこそ、自分の死を早いうちから準備しておくことは何ら珍しいことではなく、家族の団らんにおける普通の話題だったのです。
生前に死を備える
多くの人は存命中に、永眠の地となる墓所や、納められる棺・死装束を選んでいました。女性たちの多くは自らの手で経帷子(きょうかたびら)を縫い上げ、婚礼の支度の中に組み込んだといいます。短い命ゆえに品位ある埋葬への備えは不可欠でしたが、同時に大きな費用を伴うため、早いうちから葬儀資金を積み立てることが一つの流行となりました。
ビクトリア朝時代、産業革命は都市人口を急増させていました。ロンドンの人口は50年の間に100万人から250万人超へと膨張します。市街地の土地は金銭同等の価値を持つようになり、墓地は市の周辺部から郊外へと移転させられました。こうして生まれたのが、公園のような広大な墓地群です。住民たちはそこを散歩の場とし、親族の墓参りに訪れて時間を過ごしました。19世紀には壮麗な記念碑や霊廟を建てて一族の地位と富を誇示する風潮も生まれますが、そんな贅沢を叶えられるのは一部の恵まれた人々だけでした。
こうした時代背景の中で発展したのが「死後写真(メモリアル・ポートレート)」です。故人をまるで生きているかのようなポーズで撮影し、遺された家族の記憶にとどめるものでした。
一方、社会の底辺に生きる人々は、簡素な、時には面取りさえされていない粗末な棺で、墓地の目立たない一角に埋葬されました。いわゆる「貧者の墓」と呼ばれる共同埋葬坑では、深く掘られた穴がおよそ4週間開け放たれ、17~18体が順次納められていきました。棺の間に土を挟む慣習はなく、感染症による死亡の場合に限り、消石灰と薄い土の層で隔てられたといいます。
喪の習慣とそれに伴う諸作法の普及は、葬儀産業の隆盛にも大きく寄与しました。葬儀社、墓掘り人、遺体防腐処理師にとって、まさに黄金時代の到来だったのです。死後写真も発展を遂げ、百貨店は喪にふさわしい服飾や宝飾品を売り場に並べるようになりました。喪の期間は非常に長く、細かい規則に従って進められるものでした。
黒いクレープ(縮緬)
喪に服す期間は、故人との関係性だけでなく、弔う側の性別によっても異なりました。夫を失った妻は最低2年間の喪に服すべきとされ、その期間は「正喪(フル・マウニング)」と「半喪」の二段階に分けられます。未亡人は定められた服装をまとい、その色は深い黒から灰色へ、さらに紫やラベンダーの淡い色調へと段階的に移り変わっていくのです。
19世紀には、縮緬(クレープ)が喪服の素材として広く普及しました。衣服だけでなく、玄関ドアをはじめとする家の装飾にも用いられ、訪問者に「適切に振る舞い、この家の悲しみを尊重せよ」と伝えるサインとなったのです。
喪の間も、女性は宝飾品を身につけることが許されていました。特に人気があったのは、ジェット(黒煤竹)、オニキス、黒エナメルを用いた装飾品です。なかでも印象的なのは、故人の髪の毛を編み込んだジュエリーです。髪を巧みに加工して華やかな装飾品に仕立てたり、ロケット(メダリオン)の中に髪を納めて胸元に下げたりしました。また未亡人は、喪のほぼ全期間にわたって社交界から身を引くことが求められ、自由に出入りできるのは教会だけでした。
喪のエチケット
男性の扱いはこれとは対照的でした。多くの男性、とりわけ若い男性には早期の再婚が期待されていたため、規則ははるかに寛容でした。服装も大きく変わることはなく、黒い手袋、ダークスーツ、帽子に巻く黒いリボン程度で足りたのです。
一方、喪服ビジネスはまさに金脈でした。「喪が明けたら、死を再び敷居に招き入れぬよう、喪服はすべて家から処分すべし」と信じられていたからです。とりわけ上流社会の女性たちは、長期の喪に備えてそのつど新しい服一式を買い揃えなければなりませんでした。
こうした複雑な慣習に迷わぬよう、故人との関係性ごとに喪の期間を定めた専用の作法(エチケット)が確立されました。未亡人の2年を筆頭に、父母や子どもは1年、祖父母や兄弟姉妹は6か月、おじ・おばは2か月、曽祖父母は6週間、いとこは4週間とされています。
とはいえ、喪に服す期間の目安はあっても、喪を「終了」する明確な日取りは定められていませんでした。多くの人は自分のペースでこの節目を迎え、周囲もそれを尊重したのです。
覆われた鏡と墓辺の鐘
19世紀は医学と科学が飛躍的に発展した時代である一方、埋葬をめぐる迷信や恐怖が色濃く残る時代でもありました。医師たちは研究用の遺体を容易に入手できず、夜陰に乗じて墓地に忍び込み、新しい墓を掘り起こす「死体盗掘人」が横行する一因となりました。また、当時の医学では多くの病態が十分に解明されておらず、医師が昏睡状態の患者を誤って死亡と判定するケースも少なくありませんでした。そうした人々が、棺の中で目を覚ますことも実際にあったのです。
このような悲劇を防ぐため、墓前に見張りを立てたり、遺体の手にロープを結び付け、その先を墓の上に据えた鐘につないで埋葬したりする対策が取られました。さらに、筒と鏡を備えた特殊な棺も考案され、墓掘り人が外から内部を覗き、微かな動きを確認できるようになっていました。
そのほかにも、故人の安らかな眠りと家族の安全を守ると信じられた数々の迷信がありました。死者は「振り返って」次の家族をあの世へ連れて行けないよう、足から先に家の外へ運ばれました。故人が亡くなってから葬儀までの間、家中の窓や鏡は布で覆われ、故人の姿が写り込むのを防ぎました。時計は不幸を避けるため死亡の瞬間に止められ、故人の写真は、遺された者がその霊に取り憑かれないよう裏返して置かれたのです。