19世紀アメリカの見世物小屋(サイドショー)は、標準的とは言えない外見を持つ人々に住処と収入の場を提供してきた。しかし、「生きた骸骨」として知られた男の物語は、その華やかな舞台の裏に隠された過酷な現実を私たちに教えてくれる。
突然訪れた変調
アイザック・W・スプラーグは1841年5月21日、マサチューセッツ州イースト・ブリッジウォーターに生まれた。幼少期の彼はごく普通の少年で、健康に育ち、同年代の子どもたちと何ら変わらない成長を遂げていた。
ところが、12歳の誕生日を過ぎた頃からすべてが変わった。アイザックは体のけいれん(特に水泳の後)を訴えるようになり、さらに狼のような食欲があるにもかかわらず、急激に体重を落とし始めたのだ。心配した両親は、息子の病の原因を突き止めようと州内の医師を渡り歩いた。しかし残念ながら、当時の医学では診断を下すことはできなかった。ある医師に至っては、その原因は「泳ぎすぎ」ではないかと示唆したほどである。
やせ細った人生
成人した頃には、身長168cmに対し体重はわずか約19〜19.5kgになっていた。この病のため、アイザックはわずかな肉体労働すらこなせず、生計を立てる手段がほとんどなかった。
そこで彼は父親と同じ靴職人の道を学び始め、加えて食料品店の手伝いもした。しかし、いずれも体力を消耗する仕事であり、本業として続けることはできなかった。
成人後のアイザックは、身長168cmに対し体重わずか約19〜19.5kgだった。
1860年代初頭、両親を相次いで失ったことが決定打となり、アイザックは別の生計手段を探さざるを得なくなった。それが、縁日などで催される見世物小屋――いわゆるサイドショーへの出演だった。
「生きた骸骨」の誕生
アイザック・スプラーグは「生きた骸骨」「オリジナル・シンマン(本物の痩せ男)」として売り出されることになった。当時の見世物小屋には、意図的な絶食によって痩せた「奇人」たちもいたが、スプラーグの場合は病気がもたらした自然な姿だった点で他と一線を画していた。
彼の存在はすぐさま、名興行師P.T.バーナムの耳に入った。バーナムはニューヨーク中心部にある自身の博物館「バーナムズ・アメリカン・ミュージアム」への出演を打診し、週80ドル(現在の価値にしておよそ1,500ドル)という当時としては破格の給料を提示した。
1924年、「リングリング兄弟サーカス」による「奇人の議会」のメンバー。
こうしてスプラーグは、ひげ女や巨人たちと並び、好奇心旺盛な観客たちを惹きつけるスターとなった。しかし、バーナム博物館でのキャリアは1868年3月に突然の終わりを迎える。建物を襲った火災によって、この特異なアトラクションの舞台は焼け落ち、アイザック自身も辛うじて一命を取り留めたのである。この出来事の後、彼はひとまず芸能界から離れることを決めた。
つかんだ家族の幸せ
マサチューセッツ州へ戻ったアイザックは、タマー・ムーアという女性と出会い、まもなく結婚した。新婚生活は順調で平穏そのもので、夫婦の間には3人の健康な息子たちも生まれた。アイザックはこう語っている。「時には保つ価値すらないように思えた人生が、今ではかけがえのないものになった」と。
ようやく幸せをつかんだかに見えたスプラーグだったが、それは幻影に過ぎなかった。日常の問題はすぐに彼のもとへ舞い戻ってくる。最大の難題は、やはり普通の仕事に就けないことだった。どんな作業にも、体重19kgの身体では到底賄えないエネルギーが必要だったのだ。家族を養う必要性に迫られ、彼は再びバーナムのもとへ戻ることになる。今度は戸別巡業のショーへの参加を持ち掛けられ、アイザックはアメリカ国内だけでなく、カナダ、イギリス、そしてヨーロッパ各地でも観客を魅了することとなった。
成功がもたらした代償
人気は衰えることを知らなかったが、スプラーグ自身はサーカスの生活を好んではいなかった。何度も別の職を探したものの、病は身体を蝕み続け、わずかな栄養さえ摂取するのが困難になっていた。疲労はすぐに押し寄せ、失神することも増えていった。これを防ぐため、彼は首から砂糖を加えた牛乳の入った瓶を提げるようになり、一日中少しずつ栄養補給できるように工夫したという。
1882年、数多くの検査を経て、アイザックはついに筋萎縮症と診断された。写真のローザ・リー・プレモンズも同じ病に苦しんだ。
健康状態の悪化とともに、経済状況も悪化の一途をたどった。スプラーグは苦境から逃れるためにギャンブルに手を出したが、運には恵まれず、多額の借金を背負い込んでしまった。これが彼の運命を決定的なものにした。まともな収入を得られるのは、奇態な見世物としてサーカスに出演するときだけだったからだ。
遅すぎた診断
歳月は流れ、医学の分野にも変化が訪れた。1882年、数多くの検査を経て、アイザックについに診断名が与えられた。筋萎縮症――筋肉組織が激しく痩せ細っていく進行性の病である。しかし、診断が治療に直結するわけではなかった。ハーバード大学医学部の医師たちが提示できたのは、死後に遺体を研究に提供することと引き換えに1,000ドル(現在の価値でおよそ3万ドル)を支払うという条件だけだった。
慢性的なストレスと栄養不足は、スプラーグの命を確実に削っていった。彼は1887年1月5日、シカゴでこの世を去った。深い貧困の中での死であった。遺体が実際にハーバード大学医学部へ引き取られたのかどうかは定かではない。彼の墓は現在、妻の故郷であるマサチューセッツ州ハンソンで静かに眠っている。