ディスコ・ポロは、ポーランドの音楽シーンにおける一大現象です。灰色の共産主義の時代を経て再建への道を歩むポーランドは、「君はクレイジー」「石鹸ファ」といった楽曲のリズムに乗って復興を遂げていきました。
1960年代後半、文化の世界には大きな変化が訪れ、それはレコード業界にも及びました。ロックは新たな方向へと進化し、ダンスパーティーで演奏するための音楽から、聴くための音楽へと移行していきます。そしてダンスフロアに登場したのがディスコでした。ディスコはその後20年にわたり、大西洋の両側の人々の心をつかみ続けることになります。
アメリカでは、アフリカ系アメリカ人、ラテン、イタリア系コミュニティの音楽的影響がその起源だとされています。一方、ヨーロッパ大陸のダンスパーティーを席巻したのは、主にイタロ・ディスコとユーロ・ディスコでした。この二つのジャンルは、ディスコにポップ、ファンク、エレクトロニック・ミュージックの要素を融合させたものでした。ユーロ・ディスコは90年代末までディスコの王座に君臨します。モダン・トーキング、ボニーM、ヴェンガボーイズ、エース・オブ・ベース、そして忘れがたい名曲「マヨルカ」で知られるザ・ロフト――これらはほんの一例にすぎません。こうした潮流は歴史のページに刻まれただけでなく、おそらく母国の音楽シーンで最も物議を醸すサブジャンルの誕生にも貢献しました。そう、ディスコ・ポロです。
「歩道の音楽」
現在の名称が定着する以前、この音楽は「歩道の音楽」や「裏庭の音楽」として知られていました。1980年代、ヨーロッパのディスコ・サブジャンルが発展する波の中で生まれましたが、その全盛期を迎えたのは彩り豊かな90年代のことです。この潮流の形成には、前述のイタロ・ディスコやユーロ・ディスコに加え、娯楽音楽や宴会音楽も影響を与えました。オリヴィア・ボソムトゥエは次のように書いています。「ディスコ・ポロは、手軽な成功の見通しに甘やかされた貧困、階級差別、そして地方の粗末なホールでの結婚式や酒席の時間から生まれた」。それでも、この音楽は瞬く間に幅広い聴衆を獲得していきました。
シンセサイザーの素朴な音色、単純なボーカル(評論家からはしばしば「下手」と酷評されました)、理想主義的な歌詞――ポーランドのレコード業界を戦慄させながらも、これらはますます多くの聴衆を惹きつけていきました。その舞台は、消防署の催しや地元の祭りにとどまりません。歩道の音楽発展の主要拠点となったのは、ビャウィストク、ジラルドゥフ、ソハチェフの3都市です。ジャンルの先駆者となったのは、1980年代に活動を開始したバンド、バイエル・フルとトップ・ワンでした。1990年、スワヴォミール・スクレンタがレーベル「ブルースター」を設立し、シャッザ、アクセント、ボーイズ、バイエル・フルといった業界最大のスターたちがここから作品を発表することになります。そして1993年、スクレンタは当時アクセントのボーカリストだったゼノン・マルティニュークとともに、この潮流に新しい名前を与えたのです――それが「ディスコ・ポロ」でした。
軽視された成功
祖国の体制転換は、この音楽サブジャンルの発展にとって好都合なタイミングとなりました。空気中には熱狂と変化の風が漂っていました。人々の視線はすべて西側に向けられ、ポーランド人は「簡単に稼げる賃金、偉大な愛、情熱、無限の可能性」に満ちた理想化された西洋の世界像を思い描いていました。軽快でナイーブな歌詞を持つディスコ・ポロのバンドたちは、この物語に完璧に適合していたのです。売上を牽引したのは、主にカセットテープとレコード市場でした。
しかし、この成功はポーランド音楽界の他の勢力からは過小評価されていました。例えば、1992年2月にワルシャワの文化科学宮殿コングレスホールで開催された「第1回ポピュラー&ウォーク・ソング・ガラ」の司会を任されたヤヌシュ・ヴァイスのコメントからもそれがうかがえます。司会者の冗談として語られた皮肉めいた言葉は、このジャンルに対するジャーナリストの本心を覆い隠す不十分なカバーにすぎませんでした。それでも、アクセント、アトランティス、トップ・ワンなどが出演したこのイベントは、ディスコ・ポロ音楽の黄金時代の幕開けを告げるものとなりました。こうしてディスコ・ポロは、国内の裏庭に永住の居場所を得たのです。
あの伝説的な「石鹸ファ」がこのガラで生まれた経緯も興味深いものがあります。後にディスコ・ポロ最大のヒット曲の一つとなったこの歌は、元々マルレナ・ドロズドフスカとマレク・コンドラトが歌ったものでした。この曲は、このサブジャンルの楽曲のパロディとして作られたのです。つまり、多くの人が距離を置けなかったこのトレンドを、当の関係者たちは自らユーモアをもって受け止めていたわけです。
ディスコ・ポロの黄金期
1994年から1997年は、ディスコ・ポロの最盛期でした。メインストリームや他の音楽界からは依然として無視されていたものの、ヘイやマーナームといった人気アーティストの売上さえ凌駕するアルバムセールスは、誰の目にも隠せない事実となっていました。
1994年、テレビ局Polsatが番組「Disco Relax」を開始しました。2年後には「Disco Polo Live」も放送されます。Polonia 1やTV Poloniaのチャンネル、地方ラジオ局、そしてラジオ・エスカもこの音楽に特化した番組を編成しました。シャッザ、ボーイズ、ビッグ・ダンスのヒット曲は、ポーランド国内だけで楽しまれていたわけではありません。ツアーでは、ディスコ・ポロのスターたちがアメリカをはじめ各国に暮らすポーランド人を訪ねて回りました。彼らの楽曲は政治の世界にも進出し、マリアン・クシャクレフスキ、ヴァルデマル・パヴラク、さらにはアレクサンデル・クファシニェフスキ自身の選挙キャンペーンを支えました。クファシニェフスキの選挙集会では、トップ・ワンの「オレ・オレック!」が流れたのです。
しかし、黄金時代は長くは続きませんでした。1997年以降、市場はディスコ・ポロのアーティストで飽和状態になったように見えました。ポーランドの音楽シーンは新たな方向へと発展し、新鮮なポップ、ロック、ヒップホップ、ダンス、エレクトロニック・ミュージシャンたちへとレコード市場の裾野を広げていきます。ディスコ・ポロに特化した番組は視聴率と聴取率を失い、ついには放送から姿を消しました。ジャンル転換のアイデアを持たなかったアーティストたちは国外へ移住し、多くはアメリカへ渡っていきました。
ディスコ・ポロのルネサンス
20世紀と21世紀の変わり目は、ディスコ・ポロの死を予感させるように思われました。しかし時が経つにつれ、単純なメロディとナイーブな歌詞への私たちの親愛が今も健在であることが明らかになりました。インターネットとSNSの発展は、一部のアーティストが活動を続けることを可能にしただけでなく、彼らと新しい世代に、このサブジャンルが再び花開くチャンスを与えたのです。「彼女は僕のために踊る」や「その緑の瞳の向こうに」といった楽曲は、YouTubeのランキングで高い位置を維持しています。彼らは全国に放送される年越しコンサートなど、最大のメインストリーム・メディアイベントに招かれる存在となりました。
単純なメロディとナイーブな歌詞への親愛は、今も健在です
こうした人気にもかかわらず、ディスコ・ポロ音楽の成功は今なお過小評価されがちです。世間一般では、何か劣ったものとして扱われているのが実情です。しかし、ポーランド各地で数え切れないほど開催される冠婚葬祭や各種イベントこそが真実を物語っています。私たちの大多数は「こんな音楽は聴かない」と口では否定しながらも、ディスコ・ポロのヒット曲の歌詞を誰もが暗唱できるのです。