山河の冷たい流れの中、膝下まで浸かって下着をすすぐ女性たち。夏の日差し、鳥のさえずり、牧草地で草を食む牛たち。これは絵画の中の牧歌的風景でも、画家が筆で留めた数世紀前の田園詩でもない。紛れもない現実だ。母と娘たちは確かにそこにいて、鳥たちは実際に鳴き、牛たちは川辺の丘でゆっくりと草を食んでいる。シャツやスカート、ズボンの汚れが早い流れに乗って流されていく。
アヒル石鹸と「熱病」のない暮らし
国境沿いの村々では、これが何の変哲もない日常だ。 何年も前からそうやって洗濯をしてきたし、今もそうしている。多くの家に洗濯機があるのにだ。わざわざ機械を回すより、陽光降り注ぐ日に川辺へ行き、隣人とおしゃべりしながら洗濯をする方が、どれほど豊かだろう。合成洗剤で魚やザリガニを殺す代わりに、麓や山間の川底に転がる天然の石鹸を使う。それは灰色で、鉛筆のように細く、もろく、香り高い石鹸や洗剤と変わらぬ洗浄力を持つ。だが、その量は年々減り、理由を知る者はいない。
ポーランド側のビエシュチャディ山脈の河川にも、同じ洗濯用の石が見つかる。現地では通称「アヒル石鹸（ミドノ・ミィド）」と呼ばれる。 その正体は粘土質の頁岩で、石英、方解石、白雲母、黄鉄鉱、リン酸塩などの貴重な成分を含む。 研磨作用があり、古い角質をよく落とす。ただし、敏感な人には泥とタールが混ざったような独特の匂いが気になり、日常の手入れには向かないという。
なぜ「アヒル石鹸」なのか。昔、さっと手を洗う程度の時に使われたからだと言われる。だが、アヒルと何の関係があるのか。ここでは人々が静かで穏やかなリズムで生きている。ポーランド人の多くに見られる、あの特有の焦燥感や神経質な慌ただしさはない。向こうでは常に誰かが急ぎ、時間がなく、緊急の用件に追われている。一方、ウクライナ側では、すべてがそれぞれの時間で進み、本来の「熱病」がない。 道端で立ち話をし、店や家のベンチに腰掛け、コーヒーやコンポートを飲む。それがどれほど人間的で、当たり前で、第二共和国時代、さらにはその以前から続いてきた光景か。
世界は一変し、人々の関係性も希薄になった。今のポーランドの村では、隣家へ行って少し言葉を交わしたり、砂糖一杯を借りたりする人はいない。 だが、ウクライナ西部では今もそれが当たり前だ。他の地域とは少し異なる、独自の空気がそこには流れている。
囁き女（シェプトゥフカ）は今もいるのか？
すべての場所ではないが、連なる村々の中には、古の時代を今に感じさせる場所がまだ残っている。例えばこうだ。セーターに花柄のエプロン姿の老女が、薄青いストーブの横の腰掛けに座っている。中では薪がパチパチと音を立て、心地よい暖気が部屋に広がる。初秋、まだ寒くはないが、ストーブは夏でも必要だ。スープやジャガイモを茹でる、唯一の「急ぎの用」のために。彼女は長らく独り暮らしだが、元気だ。聖画の裏に挟まれた出生証明書には1924年生まれとある。
つまり彼女は96歳。だが、見た目はそれほどではない。鍛えられた、こぶだらけの手、包帯を巻いた足、少し曲がった背中。しかし顔は書類より若い。目はまだ生き生きとしており、顔には皺が刻まれている。笑えば歯はなく、入れ歯さえなく、歯茎だけが見える。
台所のカウンターにはいくつかの鍋やフライパン。天井から紐で吊るされたニンニク、タマネギ、そして何種類かのハーブがクリップで留められている。 主人が説明する。これら一つひとつに特別な役目があると。単独でも、混ぜても使えるが、配合比率を知らねばならない。 間違えれば逆効果。助けるどころか、肝臓や腎臓を冒し、心臓を乱す毒になる。
異教の儀式
彼女は薬草の知識を「村の本物の囁き女（シェプトゥフカ）だった祖母から受け継いだ」。春から秋にかけて草原や森で採れるあらゆる草の効能だけでなく、それにまつわる伝説や言い伝えも知っていた。乾燥した葉や茎を大鍋の湯気の中で砕き、蒸し煮にする時、彼女は常に独り言を呟いていた。 あまりに小さな声で、家族ですらその言葉の意味を理解するのは困難だった。
女は何度も何度か、フレーズや定型句、あるいは呪文のようなものを囁き続ける。白い蒸気がサガン（大鍋）から立ち込め、その中に包まれた彼女は、夢幻の出現のように見えた。台所兼寝室の部屋全体が非現実的に見える。ストーブからの煙が天井へ渦を巻き、壁を這い、掛けられた聖母子とキリストの絵画を撫で、家具に絡みつき、小さな窓を覗き込む。
窓を開けて白い霧を逃がすこともできたが、祖母は許さなかった。小屋は香りだけでなく、精霊で満たされなければならないと説いた。彼女はそれほど強く信じていたため、教会に入ると二度膝をついて床に口づけをした。同時に、カルパチアの大地がまだ荒野で近づきがたかった太古の時代から続く、異教の儀式を執り行っていたのだ。
民間呪文の手帳
祖母は孫娘に呪文を記した手帳を残さなかった。書き留めるべき何かがあるとは思わなかったからだ。それに彼女は文字が書けなかった。 だから他人に任せることになったが、彼女は他人を信用せず、秘密の薬草レシピを明かそうとしなかった。 曾祖母の代からは口伝と観察のみ。長きにわたり、自分の記憶と経験だけを頼りにしていた。
白髪が目立ち、加齢で背が曲がってから、ようやく村の店で方眼罫の真新しいノート（60ページ）を買い、ゆっくりと、しかし体系的に、不格好で未熟な文字でページを埋め始めた。「小学校を卒業してから、定期的に文字や数字、句読点を書く機会を失い、字が下手になった」 と彼女は言う。手紙を書く相手もいなかった。農業協同組合で38年間肉体労働をし、月一度、給与明細に名前をサインする時だけだった。
年金生活になってからは、郵便配達のおじいさんが持ってくる領収書にサインするだけ。毎月決まった日に年金を届けてくれる彼をねぎらい、彼女は毎回、自家製の干しリンゴとプラムのコンポートを振る舞った。干し果物は裏庭の果樹園で採れたもので、いつも瓶詰めにして部屋の隅の古い食器棚に満杯にしまってあった。
若い頃は、透明な瓶に手を突っ込み、梨やリンゴの一切れを取り出し、一口ずつ長く噛みしめていた。夏と秋の味と香りを体内に取り込み、籠に集めた落ち葉を運び込んだあの季節を口の中に留めておくためだ。歯を失ってから（それは長い過程だった）、彼女は違った方法でそれを楽しむようになった。干し果実の一切れを飴のように舐め、吸うのだ。
神父より「悪しきディテク」を恐れた
この老女は薬草使い、一部の人には癒し手、また別の人には「女」や「囁き女」と呼ばれる。何世紀もこの地に住み続けたボイコ人の伝統を受け継ぐ。彼らは素朴で質素、大地と山と神を敬い、同時に深く迷信深く、悪霊に選ばれた人間にかけられる呪いの力を信じていた。
闇の力に憑かれた者は、「解呪の儀式」を受けねばならなかった。呪文、薫香、煎じ薬の服用、あるいは唾を吐くことで。 正教会はこうした行為を非難したが、村人たちは神父よりも「悪しきディテク（悪魔・悪霊）」を恐れた。 神父は祭壇の陰から地獄をチラつかせて脅すだけだが、ディテクは夜中に忍び込み、人間の感覚を狂わせ、何でもありの狂人へと変貌させる実害をもたらすからだ、と人々は囁いた。
朽ちかけたヒジャも、比較的新しい家屋も、今なお本物の囁き女が存在する。彼女たちは花と草を読み、呪文を使い、様々な病に薬湯を調合する。 西へ数十キロ、あるいは数キロ行けば、この伝統と習慣はほぼ完全に失われている。だがここでは生き残り、意識的か無意識か、受け継がれている。辺境の立地が、これらの人々と彼らの環境を守った。カルパチア山脈のこの一帯で、文明の圧力に屈しなかったのは、彼らだけだ——おそらく、より高い山々に住むルーマニアの羊飼いを除いて。
魔法的思考
2008年から2012年にかけて、オルガ・ソラルツはウクライナ側の国境沿いの村々を巡り、ボイコ人の民間医療における魔術について調査した。多数の住民に聞き取りを行った結果、高齢者だけでなく、子供たちまでもがいわゆる「魔法的思考」を実践していることが判明した。 呪文の力によって、身体的・精神的な不調を治療できると信じる思考だ。
研究者は、呪いを解く方法だけで70通り以上を記録している。イボ、ものもらい、バラの実（ローズヒップ）、夜泣き、マムシ噛みの治療法も聞き出した。すべてをここで紹介することはできないが、歴史の激動を幾度も乗り越えながら、代々受け継がれてきた伝統が今も育まれている事実を知ってほしい。オルガ・ソラルツの調査から10年が経ったトゥリエツ地方の村々では、ほとんど何も変わっていない。当時出会った女性たちの一部は亡くなったが、彼女たちの娘たちがその座と知識を引き継いでいる。
出典
- 本文は、クシシュトフ・ポタチャワの最新ルポルタージュ『これほど近く、これほど遠く。国境の向こう側のビエシュチャディ』（プロシンスキ・メディア刊）からの抜粋です。