マリリン・モンローの前に、ジーン・ハーロウあり
マリリン・モンローが現れる前に、ハリウッドにはジーン・ハーロウという存在があった。ブルネットの女優たちをハリウッドの頂点から引きずり下ろしたのは、モンローではなく彼女だった。26歳という若さでこの世を去るまでに、3度の結婚、20本以上の作品への出演、そして数え切れないほどのスキャンダルを残した。そして、彼女を死へと追いやったのは、あのプラチナブロンドだったと言われている。
ジーン・ハーロウは1911年3月3日、カンザスシティの裕福な家庭にハーリーン・ハーロウ・カーペンターとして生まれた。20歳を迎える頃には、ハリウッドがかつて見たことのない現象となっていた。
陶酔的な女性らしさ、野性的なセクシュアリティ、そして他のどの女優も真似できないプラチナブロンドの髪でスクリーンを輝かせ、「ブロンドの女神」を見ようと観客が映画館へ押し寄せた。下着をつけず、サテンが肌に触れる冷たく滑らかな感触を愛していたと言われ、好んで身につけた白いドレスと、どんな場面でも欠かさなかったダイヤモンドが、その近づきがたい美貌をいっそう際立たせていた。
ノーマ・ジーン・モーテンソン（後のマリリン・モンロー）がまだ幼稚園に通っていた頃、彼女はすでに本物のブロンドのヴァンプだった。ジーンを有名にしたのは、まぎれもなくあの手の届かないプラチナの髪色であり、それはキャリアの終わりまで――いや、生涯にわたるトレードマークとなったのである。
文字通り「殺人的」なブロンド
ジーン・ハーロウの髪色の秘密とは何だったのだろうか。もちろん、本人も所属スタジオも、あの異例に明るい髪色は生まれつきの自然な色だと主張していた。『Glamor in a Golden Age: Movie Stars of the 1930s』の共著者スーザン・オーマーによれば、「プラチナブロンド」という言葉が初めてジーンに対して使われたのは、1930年10月のことだという。
この新しい呼び名は、後にヘアカラー業界の用語として永久に定着することになったが、もともとはハーロウの新作映画の公開発表に際して生み出されたものだった。他の出演者については一言も触れられなかった。1931年には、新聞各紙がハリウッドの美の理想が変わったと報じた。ダークヘアの上品な美女に取って代わったのは、「甘く、ブロンドの髪を持つ存在」――ユーモア、快活な気性、そして露出の多い服という、まったく異なる方法で人を誘う存在だったのである。
美しく魅惑的なファム・ファタール。映画『晩餐八時』（1933年）の場面に着色を施したもの。
プラチナの巻き毛から野性的なセクシュアリティまで、そのすべてがスクリーンのために作り上げられたイメージであったにもかかわらず、ジーンはこの新しい美の規範に完璧に適合していた。セクシーさが彼女を傷つけるとすれば、それは夫の視線をジーンに奪われた女性たちの嫉妬の眼差しくらいのものであった。ところが、あの有名なブロンドの髪こそが、おそらく本当にスターをお墓へと追いやったのである。
ハーロウは若い頃に猩紅熱を患い、それが腎臓の問題につながった。1937年6月7日に亡くなったとき、腎臓はほぼ完全に機能しなくなっていた。
公式の死因は尿毒症で、ジーンは数ヶ月にわたりその症状に苦しんでいた。しかし、長年にわたって続けられた過酷な方法による毛髪の脱色が、彼女の容態に少なからず影響を及ぼしていたことは間違いないだろう。
致死のポーション
『The Atlantic』誌のジャーナリスト、テイラー・オーチによれば、ジーンを有名にしたあの髪色を実現するために、スタイリストは週に一度、特別な混合液をスターの頭に塗らなければならなかったという。その混合液には酸化剤、アンモニア、アメリカで人気のメーカーのブリーチ、そして石鹸のフレークが含まれていた。
この常軌を逸した化学物質の混合物は、弱りきった腎臓にさらなる負担をかけ、機能を続けることすら困難にした。この説を裏付ける直接的な証拠はないものの、今なお語り継がれている。それはジーン・ハーロウ神話に不可欠な一部なのである――信じられないほどの名声をもたらしてくれたものに殺された、プラチナのファム・ファタール。
『Sex, Deviance, and Drama from the Golden Age of American Cinema』の著者A・H・ピーターセンによれば、ジーン自身、かつて「もし髪がなければ、ハリウッドは私の存在など知らなかっただろう」と語ったことがあるという。
映画『晩餐八時』（1933年）の撮影中のジーン・ハーロウとジョン・バリモア。
この早すぎる死の謎に関する説明は、伝記作家や親族が語るもっと無味乾燥なバージョン――アルコールの問題――よりも、彼女のイメージにはるかにふさわしいように思われる。
アイコンへの別れの挨拶
ジーン・ハーロウの死は、ハリウッド全体に衝撃を与えた。共演者たちは悲しみに暮れ、スターについて最高級の賛辞を口にした。
クラーク・ゲーブルはあまりの悲しみのため、彼女の死についてコメントすることを拒み、監督のW・S・ヴァン・ダイクは彼女を「偉大な女優であり、さらに偉大な友人」と呼び、ゲイリー・クーパーは「美しくエレガントなプロフェッショナル」と評した。
ルイス・B・メイヤーは友人を失ったことを嘆き、「世界はその一筋の陽光を失った」と述べ、バーバラ・スタンウィックは「ジーンのような人々がいるからこそ、私は映画出演を楽しめるのだ」と語った。
当時の婚約者ウィリアム・パウエルは神経衰弱に陥った。彼女の葬儀は壮大なもので、新聞は長い間その様子を書き続けた。彼女は映画『ロマンティック・トラップ』で着用した白いドレスを着せられ、手には大好きな白色のガーデニアの花が一本握られていた。
予期せぬ死を迎えたとき、ハリウッドで最も輝かしいスターたちが彼女の最後の旅を見送り、棺は花々に埋め尽くされた……
ある訃報記事はこう記している。「ジーン・ハーロウの人生は、絶え間なく動き続けるフィルムのコマのようだった。幸福に満ちた映像もあれば、悲劇的な映像もある」。キャリアはごく短いものだったが、彼女は1930年代を代表するスターたち――クラーク・ゲーブル、スペンサー・トレイシー、ロバート・テイラー、ウィリアム・パウエル――と共演を重ねた。
彼女は時代を牽引する最大の映画スタジオと仕事をし、現代的で解放された、心の開かれた女性の役を演じた。1937年には、『Life』誌の表紙を飾った最初の女優となった。彼女のイメージの強さは、プラチナブロンド、豊満な肢体、そしてカリスマ的な人格の組み合わせにこそ宿っているのだろう。
スクリーン上で描いた大胆なセクシュアリティ、その外での波乱に満ちた人生、そして謎に包まれた早すぎる死――これらすべてが、ジーン・ハーロウを不滅のハリウッド・レジェンドにしたのである。