売春は多くの場合、幼少期に始まった。売春を生業としていたのは女性奴隷だけではない。自由民の女性、さらには人妻までもがその道に身を投じていたのである。ポン引きの「管理」のもと、彼女たちは自宅や路上、ときには墓地で客を待ち、男のあらゆる欲望に応えたという……
『イリアス』や『オデュッセイア』——過去の世紀を描きながら、同時に作者の時代の現実をも映す叙事詩——には、金銭で愛を売る専門家は登場しない。見られるのは捕虜や愛人だけである。ギリシャ（ヘラス）に売春が出現するのはホメロス以降、しかもかなり奇妙な形だった。コリントス、愛と美の女神アプロディテの神殿においてである。
ギリシャの歴史家ストラボン（紀元前63年〜紀元後24年）によれば、コリントスの神殿では千人以上のヒエロドゥロス（神殿奴隷）が奉仕し、信者たちは彼女たちを通じて女神と「結ばれた」という。彼女たちは信仰篤い者たちからの献納品として神殿に置かれていた。たとえば紀元前5世紀、クセノフォンという人物はオリンピックでの勝利への感謝として百人の女性を買い上げ、アプロディテに捧げている。同様の神殿売春の聖域は、ギリシャからの入植者が開拓したシチリア島のエリュクス山にもあったとされる。
残念ながら、考古学者たちはこれら巨大な「性の神殿」の明確で説得力のある痕跡をいまだ発見していない。伝えられる事実が誇張されていた可能性もある。いずれにせよ、クセノフォンが自分のヒエロドゥロスたちを献納しようとしていた頃には、ギリシャ諸都市の街角ではすでに普通の有料売春が繁盛していたのだ。
値段はオボロスひとつ
最初の売春宿は、アテナイの立法者ソロン（紀元前7〜6世紀）によって設立されたと信じられている。そこで体を売られていた奴隷たちは、奉仕の対価としてわずか1オボロス——つまりパン一斤ほどの値——しか受け取らなかった。客の望むことは何でもすれば食事と住居は保障され、客が満足すれば、当局も「仕事がうまくいっている」と判断したのである。
「さあ、お入りなさい。誰も取り繕ったり隠したりしないし、大騒ぎをする者もいない。選んだ相手は、いつでも、どんなふうにでも、あなたを抱きしめてくれるだろう」——紀元前4〜3世紀之交の詩人フィレモンはそう描写している。「美しい娘たちが少額で楽しめるうえ、健康を害する心配もない」と喜劇作家エウブロスも付け加えている。
売春はおそらく愛の女神の神殿から始まった……そして、それが「有料」になった。画像はブロンツィーノによる『ヴィーナスとキューピッド』。
しかし、市場にはすぐに競争が生まれた。普通の娼婦はポルネーと呼ばれ、より高価で教養のある女性は前述のヘタイラ——つまり「男の伴侶」——と定義された。ただし実際には、金銭で愛を売る女性は皆ヘタイラと呼ばれることも多く、ほかにも「笛吹き女」などさまざまな呼び名が存在した。
彼女たちはもはや特定の神殿に縛られる必要はなく、自宅や路上、建物の柱廊、さらには墓地でも働けた——多くはポン引きの「管理」下で。売春宿の所有者はアテナイ市民だけでなく、市内に居住する外国人もいた。あるエウクテモンという人物は、ピレウス港と陶器職人の地区ケラメイコスに売春宿のネットワーク全体を所有していたという情報もある。聖門近くの彼の店は、十の小部屋と中央の中庭から成っていた。客には事欠かなかった。若いアテナイ人も年寄りも、船乗りも商人も、ドアや窓を叩いたのだ。ケラメイコス地区は「性の狩り場」として絶好の場所とみなされていた。
しかし一部のアテナイ人は、風俗の退廃に対して公然と憤りを口にしていた。彼らの不満はこうだ。
若者どもはこの町でひどく耐え難いことをしている。どこを見ても、売春宿の前に日向に立つ美しい娘たちがいて、透けるようなドレスをまとい、露わな胸で誘惑している。好きなものを選べばいい——痩せ型か太めか、肉付きの良いか華奢か、美人か不細工か、若いのか熟しているのか年老いているのか。梯子をかけてこっそり忍び込んだり、屋根の穴から滑り降りたり、藁の山に隠れたりする必要はない。彼女たちはほとんど無理やり家へ連れ帰り、年寄りなら「お父様」、若ければ「兄さん」や「弟さん」と呼んでくれる。昼でも夜でも、危険もなく、わずかなオボロスで誰でも抱けるのだ。
本稿は、著者が著書『恥知らずの時代――古代におけるセックスとエロティカ』の執筆中に書かれたものである。
アムステルダムの飾り窓地区を思わせるこのような露出の多い「商品陳列」は、すべての男性に受けたわけではない。色鮮やかな衣装と金髪のかつらをつけた娘を好む者もいれば、上流の客を相手にする優雅なヘタイラたちは透けるようなローブとショールを選んだ。第一に、尊敬される市民のように見えることが全体に刺激を加え、第二に、男たちの想像力をかき立てたからである。
ドイツの歴史家・考古学者カローラ・ラインズベルクは、陶器の絵に描かれた、客とヘタイラの「交渉」の一場面を例に挙げる（多少割り引いて見る必要があるが）。まず男が彼女のガウンを前から持ち上げ、「商品の品質」を確かめる。それから——興奮したのか、正面から見た姿に満足できなかったのか——彼女をひっくり返し、服を脱がせることさえせずに背中側の身体を愛撫するという。
ヘタイラの伝説
アテナイの性産業には、奴隷のほかに解放された女性や自由民の外国人も参加していた。ギリシャでは人妻までもが密かに売春を営んでいた可能性もある。売春宿でのキャリアは、私たちの感覚では「子ども」と言える年齢から始まっていたのが実情だ。搾取者たちは幼さなど気にかけなかった。なんと「売春学校」まで存在したともいう！
陶器画は古代ギリシャの売春に関する貴重な情報源である。キュリクス（杯）の内側には、シュンポシオン（宴席）で行われた「飲みゲーム」を楽しむヘタイラが描かれている。
古代には望まれない新生児を捨てる慣習があり、ポン引きにとって「商品」には事欠かなかった。森へ行って赤ん坊を拾い、育てるのにごくわずかな投資をするだけでよかったのだ。紀元前340年頃の、アテナイ人の妻と偽った罪で告発された娼婦ネアイラの裁判記録からは、ヘタイラの人生の一端を知ることができる。
ネアイラは子どもの頃に解放奴隷に買われ、コリントスの売春宿で働いた。やがて彼女は高収入のプロフェッショナルとなり、身請けにも成功した。それでも性産業から足を洗うことはなかった。悪い男たちと関係を重ね、最終的には名士のアテナイ人と長い関係を築いたが、過去から逃れることはできなかったのである。
最高に有名な高級娼婦たち——たとえばエジプトの支配者プトレマイオス1世ソーテールやマケドニア王デメトリオス1世ポリオルケテスを接待したラミア——でさえ、嫌悪、疑念、軽蔑といった感情に付きまとわれていた。だからといって、少なくとも一部のヘタイラが敬意を享受せず、社会問題や政治に関与しなかったわけではない（アスパシアはアテナイとメガラ、サモスとの武力紛争に関係していた）。実際、豪華な記念碑や神殿を残した者もいる（アレクサンドロス大王の財務官ハルパロスの愛人ピュティオニケや、プトレマイオス2世の愛人ベレスティケなど）。
本物のキャリアを築いたヘタイラもいた。彼女たちは性指南書を出版し、政治に関わり、アテナイの指導者たちの女となったことさえある。画像はジャン＝レオン・ジェロームによる絵画で、ギリシャ史上最も有名なヘタイラ、フリュネの裁判を描いている。
「ギリシャの娼婦たちには、常に愛情の名残と完璧な愛への夢を見出すことができ、外国から来るあらゆる堕落に完全に開かれることはなく、最も醜悪な倒錯に対しても一定の距離を保ち続けた。一方、ローマの娼婦たちはそれらすべてを吸収していった」——19世紀の蔵書家・ジャーナリスト、ポール・ラクロワは『売春の歴史』（デュフール名義で刊行）の中でそう示唆している。しかし、この見解を、シュンポシオンでの娼婦たちのサービスを描いた陶器画と突き合わせてみると、ギリシャのヘタイラのロマンチックな魅力は消え去ってしまう。もちろん、それらが特定の顧客向けや輸出用に、意図的に衝撃的な内容として作られた作品だという可能性はあるが。
ギリシャの陶器が最高の性教育の手段だったとは言えないかもしれないが、少なくとも一部の娼婦たちは古代人の「啓蒙」に貢献していた。サモスのフィライニス（紀元前4〜3世紀）は、古代で人気を博した性指南書の作者であり、その過去はヘタイラだった。そしてもう一人の「古代のミハリナ・ヴィスウォツカ」——エレファンティスもおそらく同様だろう。助産師・医師としてよく知られた彼女は、紀元前1世紀に性的体位を概説した独自の教科書を出版した。挿絵付きのその本は帝政ローマで成功を収めた。もちろんローマ人がそれを夫婦の寝室で活用することはほとんどなく、奴隷や「プロフェッショナル」との遊びの際に助言を求めることが多かったという。
***
本稿は、著者の最新刊『恥知らずの時代――古代におけるセックスとエロティカ』の執筆中に作成された。