1890年7月1日、ワルシャワは人気女優マリア・ウィスノフスカの死に衝撃を受けた。彼女を殺した犯人は、なんと恋人だった――。
早朝5時30分、騎兵少尉(コルネット)バルテニェフは部隊の兵舎に入り、指揮官アレクサンドル・リハチョフのもとへ向かった。上官の前に立ち、肩章を外してこう告げたのである。
「マーニャを殺しました」
リハチョフは管理人と警察官の協力を得て女優の住まいへ入り、血の海の中で横たわるマリア・ウィスノフスカの遺体を発見した。彼女のそばには別れの手紙が置かれていた。
「この男は私を殺すことで正しい行いをするでしょう(…)。愛する聖なる母とアレクサンドルに別れを告げます(…)。人生が惜しく、劇場が惜しい…。可哀想な母さん、私は自分の意志で死ぬのではないのですから、許しは求めません(…)。母さん、あの世で会いましょう。最期の瞬間にそれを感じています。愛で遊んではいけません!」
ワルシャワのファム・ファタール
マリア・ウィスノフスカは当時の舞台界における揺るぎないスターだった。無垢さと妖艶さを兼ね備えた彼女は、公演に足を運ぶ男性たち――特に士官候補生や学生たち――を強く惹きつけていた。写真に収まる際、唇をわずかに開き、瞳を大きく見開いた。その眼差しには挑発的な何かがありながら、同時に優しさも漂っていたのである。
ジャーナリストや熱狂的な崇拝者たちは、ピンク色の布で覆われ、花々や東洋風の家具で飾られた彼女の化粧部屋で迎え入れられた。彼女はデイベッドに横たわり、素足をあらわにしていたという。男性の心を掴みたいときは、自宅に招き入れてそばに腰掛け、手を握り、深く眼差しを向けた。相手は必ず自分に恋するに違いない――彼女はそう確信していたのだ。
彼女は男性を恋に落とし、その感情を翻弄し、苦しむ姿を眺めることを楽しんでいた。
死への憧憬
女優としてのキャリア初期にリヴィウで舞台に立っていた頃、地元劇場の支配人で60歳のヤン・ドブジャンスキは、25年間続いた円満な結婚生活を捨ててでも彼女のもとへ行きたいと願ったという。さらに彼女は、ガリツィアの政治家にして莫大な富を持つアルフレド・ポトツキ伯爵と関係を結び、やがて彼を捨てた。
オペラ歌手アレクサンドル・ミシュガは、ウィスノフスカとの間に生まれたばかりの子どもがいるにもかかわらず妻と別れたが、その頃にはすでに女優の方は彼に興味を失っていた。
ごく若い頃から、彼女は死や逝去というテーマに強く魅了されていた。死体を見るのが好きで、自殺に関心を抱いていた。ある夜、彼女に恋するジャーナリストに対し、一緒に毒を飲んで死のうと持ちかけたことさえある。こうした場面は頻繁に起こり、男たちはウィスノフスカが本当に自殺したいのか、それともまた新しい役を演じているだけなのか、見分けることができなかった。
致命的なロマンス
アレクサンドル・バルテニェフはロシア貴族の出身で、長年ワルシャワに駐屯していた精鋭グロドノ近衛連隊に勤務していた。部隊の兵舎はワジェンキ公園内にあった。
女優とバルテニェフが出会ったのは1889年2月のことだった。当初、内気で恥ずかしがり屋のこの将校は、花を贈る以上のことはせず、抑制的な態度をマリアに取り続けた。二人の関係は緩やかに進展し、女優が殺される3か月前にようやく結ばれた。
ロシア人はこの出会いを真剣に受け止め、愛する人の人生において唯一の男になりたいと願っていた。しかし、そうはならなかった。女優殺害後、ワルシャワ検察庁捜査部長のフォン・ラーデン男爵は起訴状にこう記している。
「バルテニェフは決して幸福ではなかった。舞台での大きな成功、美しい容姿、そしてウィスノフスカの強烈な媚態は数多くの男性を彼女のもとへ引き寄せ、愛する女性を訪れる男たちにバルテニェフは嫉妬を募らせていった。」
愛による殺人
ウィスノフスカは将校を悩ませ、挑発し続けた。二人は一緒に自殺すべきだと示唆し、自分の命を絶つ前に彼女を殺せるかと問うた。バルテニェフは否定した。
ある夕食の席で、ウィスノフスカは観客の見ている前の舞台で死ぬのが夢だとコルネットに打ち明けた。公演の終わりに花束を贈呈する瞬間、恋人が彼女を撃ち、直後に毒のカプセルを噛んで彼女のそばで死ぬ――そんなシナリオだった。
女優はまた、顔に血の滲む傷がある男の姿で悪魔が現れるという幻視についても打ち明けていた。
運命の夜、ウィスノフスカは再び心中の話を持ち出した。恋人たちはサクランボを食べ、アヘンを混ぜたシャンパンを飲んだ。やがてマリアは、残された道は死しかないと言い放った。
アルコールとアヘンで半ば意識を失った恋人たちは、それぞれ別れの手紙を書いた。ウィスノフスカはクロロホルムを染み込ませたハンカチを顔に当て、「私を愛しているなら、私を殺して」と繰り返した。将校は彼女を抱きしめ、口づけをし、左胸に押し当てたリボルバーの引き金を引いた。マリアは即死した。
裁判
コルネットの家族は、ロシア屈指の名弁護士フョードル・プレヴァコを雇った。絶望的な裁判さえ勝利に導いてきた雄弁家である。裁判はワルシャワで開かれ、市民の大きな関心を集めた。
プレヴァコは、将校が女優を殺害した事実そのものは否定しなかった。弁護側は、バルテニェフを狡猾な操縦者の犠牲者として描くという方針を立てた。
まず第一に、プレヴァコによればウィスノフスカの人格は「彼女が演じた役柄の地獄のような混合物」だった。彼女は同時に「コケット(魅惑的な女)、夢想家、策略家」でありうる存在だった。そのためバルテニェフには、目の前にいるのが本物のマリアなのか、彼女が演じた役柄の寄せ集めなのか判別できなかったという。どうやら将校は、女優が交わした死についての会話が単なる遊びだったことに気づけなかったようだ。第二に、彼にとって芸術家との関係は一過性の恋などではなかった。
同時に弁護士は、ウィスノフスカ自身もまた芸術界の犠牲者だったと主張した。華やかさで人を驚かせ、際立ち、目立つことが求められる世界。だからこそ彼女は遊びに夢中になり、バルテニェフをその渦中へ巻き込んだのだと。
将校は8年の重労働刑を宣告された。その後、皇帝アレクサンドル3世は判決を、二等兵の階級による8年の軍務への服務に減刑した。
バルテニェフの亡霊
ウィスノフスカ殺害事件はロシアにも大きな反響を呼んだ。バルテニェフの連隊の同僚ユリー・イェレツは、女優と将校の恋愛、そして殺人と裁判をもとに小説『時代の病』を執筆し、同書は飛ぶように売れた。
1925年には、ノーベル文学賞作家イワン・ブーニンが、サンクトペテルブルクで出版されたワルシャワ裁判の記録をもとに小説『エラーギン少尉の事件』を著した。2003年にはこの殺人事件を題材とした映画『モダンの戯れ(Igra v modern)』が制作されたが、評価は必ずしも芳しくなかった。
では、アレクサンドル・バルテニェフのその後の運命はどうなったのか。それを伝える記録は残っていない。ただ、伝えられるところによれば、毎年一度、ウィスノフスカが眠るポヴォーンスキ墓地に彼の幽霊が現れ、彼女の墓に赤いバラを一輪捧げるのだという。