アルコール、麻薬、処方薬。夢の工場ハリウッドでは、これらすべてがキャリアを壊すこともあれば、逆に押し上げることもある。成功の鍵を握るのは優秀な広報担当者だ。できれば歴史に精通し、大昔に亡くなったハリウッドの薬物依存者の例に恐れず倣える人物が望ましい。
ウォレス・リードは、女性からは憧れの声を、男性からは敬意を集めた数少ない俳優の一人だった。
彼のイメージは、カーレースが大好きで、ギリシャ神像のような肉体を持ち、仕事の後には礼儀正しく最愛の妻ドロシー・ダベンポートと幼い息子のもとへ帰る、「ちょっと変わった隣の青年」だった。しかし、実際はどうだったのだろうか？
彼は、薬物依存からの回復が世間の関心事となった最初のハリウッドスターである。周囲の数名の機転のおかげで、リードは「堕落したジャンキー」として祭り上げられることはなかった。
撮影現場で有名なオペラ歌手ジェラルディン・ファラーと共演するウォレス・リード。
代わりに彼は、ただ重い病気にかかり、勇気をもって問題と向き合った「可哀想なワーリー」になったのである。
できる限り長く隠れておけ
1891年4月15日生まれのウォレスは、成功する運命にあった。エンターテインメント業界と縁深い家庭に生まれ、幼い頃から舞台に立っていた。
時が経つにつれ、典型的なアメリカのプロムキングのような風貌と、巨体の体格（190cmというのは今日でも十分大きい。ましてや20世紀初頭なら！）を持つ少年は短編映画に出演するようになった。キャリアの転機となったのは、1915年の『国民の創生』での鍛冶屋役だった。
複雑な役柄ではなかったが、俳優はシャツなしで演じなければならず、それが瞬く間に大勢の女性ファンを虜にした。
それがアメリカ映画史上最も騒がしく、画期的な作品の一つだったことも、彼にとってプラスに働いたのは言うまでもない……。
その後の数年間、リードにとっては勝利の連続だった。『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』の著者アン・ヘレン・ピーターセンはこう書いている。
リードは数多くのカーレース映画に出演し、スタントを自らこなし、男らしさを雄弁に証明してみせた……同時に、多くの異国情緒あふれるロマンスで女性たちの憧れの的を演じた。中でも最も有名なのは、オペラ歌手ジェラルディン・ファラーとの共演である。
脚本について相談するウォレス・リード（左）。
同僚のせいにしろ……まったく知らない相手でも
このハリウッドのゴールデンボーイが、1922年10月22日、突然入院したときのファンの驚きを想像してみてほしい。何ヶ月も前から映画スタジオでは、観客の人気者が薬物問題を抱えていると噂されていた。
症状は深刻で、リードは医師の管理下に置かれ、ドロシーと友人たちは彼を静養のため山へ連れて行った。
報道機関は終始、ウォレスが病気であると報じ続けた。真実が明らかになったのは2ヶ月後のことだった。しかしドロシーは諦めるつもりはなかった。夫の周囲の人々とともに、その後の展開を緻密にコントロールすることに成功したのである。
妻を最前線に送れ
家族は、悪い仲間が俳優を依存症に引きずり込んだという甘い話を語った。リードの義母によれば、招いていない人間が家で酒を飲んでおり、主人はあまりにも優しすぎて追い出せなかったという。
妻は呪文のように繰り返した。夫は並外れた意志の強さと強靭な人格を持ちながら、自分の過ちではなく薬物病の魔の手に落ちてしまった。幸い、回復に向かっている、と。彼女はこう語った。
私の夫はとても病気がちな子供です。回復するかどうか分かりませんが、彼はやめて、この戦いから勝者として立ち上がりました。彼はこの戦いに自らの自由意志で立ち向かい、精神力と自らの意志の力で勝利を収めたのです（引用：アン・ヘレン・ピーターセン『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』）
こうして薬物依存者は英雄になった。彼から目を背けることはできない。ついに自ら病気を克服し始めたのだから！ 愛されるスターは、ファンのために映画の中でスタントをこなし、度々事故に遭っていた。スタジオや観客を失望させないため、怪我をしていても新しいシーンを演じきった。モルヒネの注射一本で十分だった。絶え間ないプレッシャーが彼を依存へと追いやったのだ……彼はあなたや、あなたの妻や子供たちを喜ばせるためにジャンキーになったのだ！
コカインの砂糖壺については語るな
新聞読者の前で回復していくリードの理想化されたイメージは、若手スターのイヴリン・ネスビット・ソーが口を開いたときにのみ揺らいだ。彼女はハリウッドで犠牲者を待ち構える麻薬ディーラーのこと、自身の依存症のこと、そしてコカインがあまりにも溢れていて砂糖壺で提供されたパーティーのことを語った。
ウォレス・リードがモルヒネだけでなくコカインにも依存していたという報道がプレスに現れ始めた。これは状況を完全に変えた。1900年代初頭、前者の薬物は今でも一般的に処方され、どの薬局でも入手できる薬だった。後者は当時から違法で、社会から非難されるものだった。
1912年のウォレス・リードとドロシー・ダベンポート。
義母には薬物が好きじゃないと言っておけ
俳優の妻は、夫がコカインのあるパーティーに出席したのは一、二回だけだと主張した。彼は悲しげに義母にこう言ったという。
ママ、僕はこれが好きじゃない。そんなふうに楽しみを求めるものじゃないんだ。全部が偽物なんだ（引用：アン・ヘレン・ピーターセン『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』）
メディアの騒動はすべて、報道機関を混乱させ、適切なメッセージを作り出すためだけのものだった。今日でもまったく同じ手法を目にすることができる。
妻と幼い息子と過ごすウォレス・リード。この瞬間、悲劇的な結末を予感させるものは何もなかった。
ハリウッドで若手スターの薬物やアルコールのスキャンダルが起きる。マネージャーは、彼女が自分の人生がうまくいっていないと悟り、ファンのサポートを求めていると発表する。スターは高級な薬物更生施設に入り、時折メディアに対して調子が良くなっていると報告し、助けや温かい言葉に感謝する。更生施設から出てくると、それはプレッシャーのせい、飛び込んでしまった悪い仲間のせいだと語る。聞き覚えがあるだろうか？ もちろん！ 結局のところ、すべてはリードが考案した型通りに進むのだ。
残念ながら、それは彼自身にはあまり役に立たなかった。ウォレス・リードは1923年1月18日、薬物禁断による合併症で亡くなった。
出典
本記事は、アン・ヘレン・ピーターセン著『ハリウッド黄金時代のスキャンダル』に基づいている。