悲劇の輸送船団P.Q.17、北の港へ
1942年7月10日、ボロボロになった輸送船団P.Q.17がアルハンゲリスクに入港した。出発時36隻あった船団のうち、無事にたどり着けたのはわずか11隻。命がけでソ連への物資供給を支えた英国人船員たちは、極北の陰鬱な街に約2ヶ月間も足止めされることになった。
どこの港でもそうであるように、彼らはささやかな期待を抱いていた。美しい女性たちとの交流でもてなしを受け、悲惨な海戦の記憶を少しでも忘れられるのではないか――そんな淡い望みだった。
もちろん、アルハンゲリスクに女性がいなかったわけではない。男たちは戦争へ出征し（当時、戦況はまだソ連に有利とは言えなかった）、後方では女性たちが多くの仕事を担っていた。
英軍従軍記者のゴッドフリー・ウィンも、他の連合国の船員たちとともにアルハンゲリスクに足止めされた一人だった。彼は回想録の中で、東側の同盟国における貧困や飢餓の実態だけでなく、「美しい性」たちとの交流についても書き留めている。しかし、その交流は英国海軍の若者たちにとって、思いがけない不快な驚きとなったのである……。
ナターシャ巡査とソ連式ダンスパーティー
上陸からわずか数時間後、ゴッドフリーは地元の「アマゾン」警察官の一人に呼び止められた。『P.Q.17――輸送船団の悲劇をめぐる従軍記者の記録』として出版された回想録の中で、彼はこう記している。
彼女は私たちがうろついているのに気づき、事前に受けていたはずの命令を実行に移したのだろう。海上では同盟国同士かもしれないが、陸に上がれば我々は外国人であり、すべての外国人は監視すべきスパイの候補なのだ（190ページ）。
船員たちは、この地で過ごすことになる2ヶ月間を待ちわびていた。退屈な日々を、ちょっとした flirting（口説き）で彩りたいと考えていたのだ。だが今回は、注意を受けて安全な場所まで護送されただけで済んだ。しかしその後、ソ連の淑女たちとの接触は、下り坂を転げ落ちるように悪化していく。
同じ日の夜、ゴッドフリーは連合国船員のために開かれたダンスパーティー会場となるインターナショナル・クラブに向かった。表面上は何もかも普通に見えた。まずコンサートがあり、続いて映画『それぞれの明日』の上映があり、最後にカップルたちがダンスフロアへ繰り出した。ただし、パートナー役の女性たちの熱意だけは今ひとつだった。
パレ・ダンスのプロのダンサーたちのほうが、よほど生き生きとしておしゃべり好きだった。クラブのホステスたちは、自国の親善大使という絶好の機会を与えられながら、ダンス中の刑務所の看守のように振る舞ったのだ。確かに口紅を塗っている者もいれば、髪を染めている者も一人や二人いた。だがその表情は、ひたすら近寄りがたいものだった。
彼女たちはロボットのようだった。ほとんど笑わず、英国人水兵と踊ることに何の喜びも感じていないことが伝わってきた。（……）この夜、アンコールを求める声もなければ、あとでこっそり街へ繰り出すようなカップルも一組もできなかった（193ページ）。
結局、クラブが閉まる前には、英国海軍の若者たちはさらなる冷遇を冒すくらいなら……と、自分たち同士で踊るほうを選ぶ始末だった。ウィンは若い英国人たちの苦々しさを報じつつ、状況の真相を探ろうともした。
無邪気なアプローチに対する彼女たちのぎこちない態度や冷たい反応は、本人たちのせいではないと思う。「交際禁止」の命令が出ていたらしいのだ。そして彼女たちは、自分の弱みを見せる一瞬も、よそ者への親しげなジェスチャーの一つをも、常にNKVD（内務人民委員部）の工作員が見張っていると意識していたかのようだった（193ページ）。
チョコレートバー一本で玉砕したナンパ
冷酷なソ連の治安機関の監視下では、外貨も、実績のある口説き文句も通用しなかった。ゴッドフリーは、仲間の一人が語った「最悪の夜」の話を紹介している。
俺の腕前は悪くなかったんだ。ただ踊ってただけだし、もっとうまい手もあるのは分かってた（……）。音楽が止まったとき、俺は言った。「今度デートしないか？」そしたら彼女は首を振るばかり。二度目の約束は無理かなと思ったが、そこで名案が浮かんだんだ。
ポケットにナッティ・バー（チョコバー）を入れてあったのを思い出した。現金が尽きたときの備えとしてね。
それを取り出して、お辞儀までして彼女に差し出した。「ナターシャ、これは50ルーブルの価値がある。でも君にあげよう。僕をもっと見せてくれたら、まだあるんだ」とね。（……）正直、全然面白くなかった。彼女は俺の言葉をまったく理解していないのが分かった。でも、チョコを見せれば分かるだろうと思って、彼女の手に押しつけた。
ところが想像してみてくれ。彼女はそれを、まるで時限爆弾でも扱うみたいにすぐに放り投げたんだ。そして俺を、何をしでかすのか分からない危険人物を見るような目で睨んだ。「ただの好意なんだ」と言う間もなく、彼女は背を向けて立ち去り、俺は床に落ちたチョコバーと二人きりに残された（194～195ページ）。
スパイと話せばウラル行き？
あのソ連の娘の態度は、まったく理解しがたいものではない。別の船員の体験談は、多くを物語っている。これはゴッドフリーが、乗船していた艦長の客の一人から聞いた話だ。
それより数週間前、英国海軍のアルハンゲリスク基地にチョコレートの配給が届いた。将校の一人は、自分の部屋をいつも完璧に清掃してくれるロシア人女性に感謝の気持ちを伝えたくて、チョコレートを何粒か手渡した。
彼は分かっていた。こういう贈り物は金銭の百倍の価値があることを。店には何も売っていないのだから。彼女も同じように感じたらしい。天からのマナのような贈り物に彼女は心から感謝し、家路についた。彼が彼女を目にすることは、二度となかった（195ページ）。
もちろんソ連当局は何も認めていないが、噂と経験から察するに、あの娘は数粒のチョコレートを受け取った罰として、ウラル山脈の向こう側へ懲罰的に送られたに違いないという。
もう一つの似たような話は、「スミッシー」と呼ばれる乗員のエピソードだ。港湾局の事務所で、彼は偶然、アルハンゲリスク大学を卒業したばかりの通訳の女性に出会った。彼女は日常英語を磨く機会を得られて大喜びで、スミッシーにとっても、戦争や食料以外の話題で女性と語り合える貴重なひとときとなった（230ページ）。
船員は彼女にもう一度会おうと提案した。港の周辺を散歩する、まったく無害な誘いだった。すると意外なことが判明する。すべてのソ連人が党の方針に厳格に従っていたわけではなかったのだ。イギリスを知りたがり、友達になりたがっている人々も確かに存在した。しかし、この心温まる小さな出来事は、あっけなく幕を閉じた。
「アーニャの様子がおかしくなったんだ」とスミッシーは続けた。「次に会った夜、彼女は泣いていた。話したのはほんの1分ほどだった。事務所以外の場所で私と話したら、懲罰配置になる。下手をすれば二度と家族に会えなくなると脅されたと言うんだ（……）」
「こんなふうに監視されながら暮らすのは、どんなに恐ろしいことだろう。外国人と岸壁を一回散歩しただけで、『またやったらウラルへバカンスに行ってもらうぞ』と言われるんだ。分かるかい？」（230～231ページ）。
「資本主義者とは付き合いません！」
もちろん、まったく正反対のケースも存在した。最後に、その一例を紹介しよう。先述のダンスパーティーで、ロンドン出身のアーニー・デイヴィッドソンも一人の女性を口説こうとした。ところが相手は、本物のボリシェヴィキだった。
それにしても彼女はよくしゃべるし、大学にも通っていた。それで俺は言ったんだ。「ナターシャ、僕らはあなたのヨシフおじさん（スターリンのこと）はいい人だと思うよ」。そしたら彼女が返した。「私はナターシャじゃない、オルガよ」。それでも俺は続けた。「オルガ、僕らはあなたのヨシフおじさんも、赤軍も、あなたたち女性も素晴らしいと思う」（……）そしたら彼女は一言、「私たちはあなたたちを腐った資本主義者だと思っています」と言ったんだ（194ページ）。
出典
本記事は、ゴッドフリー・ウィン著『P.Q.17――輸送船団の悲劇をめぐる従軍記者の記録』（Finna、2011年）に基づいている。