1981年5月13日、トルコ人過激派アリ・アジャが放った銃弾は、ヨハネ・パウロ2世に向けられたものでした。しかし、命中したのは教皇だけではありません。この襲撃には他にも犠牲者がいたのです。これまでほとんど語られてこなかった、忘れられた被害者たちの物語です。
1981年5月13日、水曜日。ローマは穏やかな春の陽気に包まれていました。サン・ピエトロ大聖堂には早朝から信者たちが集まり、毎週行われるヨハネ・パウロ2世の一般謁見で良い場所を確保しようとしていました。謁見は17時に定刻どおり始まり、鐘楼側から開放型のパパモビルが入場します。後部に立った教皇は笑顔で群衆に手を振り、車は各セクターの間をゆっくりと移動しながら頻繁に停車し、差し出された手を握り、子どもたちを祝福していきました。
一斉に舞い上がった鳩の群れ
車が青銅の門付近に差しかかったとき、2発の銃声が連続して響き渡りました。周囲の屋根やベルニーニの柱廊に止まっていた何十羽もの鳩が一斉に空へ飛び立ちます。恐怖に怯えた人々の悲鳴が広場にこだましました。Eセクターの2列目に立っていた細身の若いトルコ人が、9mmブローニング拳銃を2回発射したのです。人間の目には捉えられない2つの弾丸が、秒速350メートルで教皇に向かって飛んでいきました。
犯人は3発目を撃とうとしましたが、今度は拳銃が作動不良を起こし、弾丸は発射されませんでした。ヨハネ・パウロ2世は左手の指、右肘、腹部に被弾し、白い法衣が血に染まりました。奇跡的にも――あるいは神の意志か――弾丸は脊髄と大動脈をかすめて通り過ぎていました。教皇は車の床に崩れ落ちます。犯人、23歳のトルコ人過激派メフメト・アリ・アジャはその場で取り押さえられました。
しかし、アリ・アジャが放った弾丸が命中したのは教皇だけではありませんでした。他にもう2人――ローズ・ホールとアン・オドレが犠牲になっていたのです。アリ・アジャは警察の護送中、記者たちに向かってこう叫んだといいます。「2人の外国人観光客には申し訳ないと思うが、教皇については悔いはない！」では、この襲撃で実際に苦しんだのは何人だったのでしょうか。
弾丸は骨を砕いた
ローズ・ホールは21歳。アメリカ出身ですが、西ドイツのヴュルツブルクに住んでいました。夫のケン・ホールは牧師です。1981年5月13日、ローズはサン・ピエトロ広場の信者の群衆の中にいました。カメラを手に、教皇の最高の一枚を撮ろうとした彼女は、柵に押し合う群衆の頭上に立つため、プラスチックの椅子の上に乗っていました。
ヨハネ・パウロ2世への襲撃を題材にしたヤチェク・タチクの著書『Assassination（暗殺）』には、当時のローズの体験がこう綴られています。
「撮影しようとしたその瞬間、左手に焼けるような感覚を覚えました。地面に立つ数歳の男の子の頭の上に置いてあった肘が、内側から燃えるように痛みました。ただひたすら痛かった。弾丸は私の骨を砕いたのです。もし数センチ下だったら、弾は私を外れて、あの子の額を貫通していたでしょう。隣に立つ母親を恐ろしげに見て、『怪我した』と囁き、バランスを失いました。騒ぎになり、スイス衛兵が私の腕をつかんで救急車まで案内してくれました。自分の足で歩けたのですが。意識はありました。人々の恐怖に引きつった涙ぐんだ顔、叫び声、祈りの言葉を今でも覚えています」
40人部屋の病棟
ローズ・ホールは教皇のようにジェメリ病院ではなく、一般のサント・スピリト病院に搬送されました。40床の大部屋で、うめき声を上げる患者たちに囲まれて寝かされます。ナースたちはベッドの間を走り回り、医師たちはタバコを吸って灰を床に落とし、スタッフの誰一人として英語を話せませんでした。とはいえ、ほどなくして2人部屋に移ることができました。
数日後、彼女は手術台に向かいました。遅れの原因は、ナポリから外科医が到着するのを待っていたことでした。イタリア一の専門家だとされる人物です。外科医はホールの手首から骨を採取し、肘の欠損部をそれで埋めました。1年後にニューヨークの医師たちが診察したところ、見事な手術だと評価したといいます。それでも、ヤチェク・タチクによれば、このアメリカ人女性は今日まで手に完全な力を取り戻せておらず、天候が急変するたびに肘が痛むのだそうです。
ローズは2週間入院しました。5月24日、母親とともにジェメリ病院を訪ね、面会を望んでいた教皇と対面しました。聖父は弱り果て、やせ細り、左手の指は固定されて包帯が巻かれていました。会話は長くは続きませんでしたが、最後に教皇はローズと母親に記念のメダルを贈りました。このアメリカ人女性がローマを再訪することは、二度とありませんでした。
奇跡の偶然か、それとも誤報か？
アリ・アジャが放ったもう1発の弾丸に命中したのは、58歳のアメリカ人観光客、アン・オドレでした。バッファローからの巡礼団の一員として来ていた彼女は、ポーランド系で、旧姓はオドジヴォルスキ（Odrzywolski）といいました。
ポーランドのジャーナリストたちは、彼女がヨハネ・パウロ2世と同じ場所、同じ日に――1920年5月18日、ヴァドヴィツェ――生まれたと報じ、これを襲撃にまつわるもう一つの奇跡的な偶然として喧伝しました。ところが、ヤチェク・タチクが娘のジョアン・ケンヤルスキへの取材で確認したところ、アンはアメリカ生まれで、教皇より3歳年下だったのです。一方で、ジョアンの祖母、つまりアンの母親は、確かにヴァドヴィツェの出身でした。
悪夢のような病院
アンもまたプラスチックの椅子の上に立ち、教皇の写真を撮ろうとしていました。アジャが放った弾丸はローズ・ホールの肘に命中した後、方向を変えてアン・オドレの胸を撃ち抜き、さらに体内を進みました。大腸、横隔膜、膵臓が損傷したのです。アンは地面に倒れ込み、容態は重篤でした。彼女もサント・スピリト病院に運ばれます。娘のジョアンが駆けつけたとき、そこでの惨状に戦慄したといいます。
「病院の廊下を猫が走り回っていて、浴室にはトイレがなく、地面に穴があるだけでした。こんな光景を想像してみてください。当直テーブルには看護師たちが座り、トランプをしてタバコを吸っているんです。どうやって治療するというのでしょう？注射針は錆びていて、酸素ボンベは調整不能。病院に備わっていたのは、非常に古い携帯用X線装置ひとつだけでした」――とジョアンはヤチェク・タチクに語っています。
移送費用8万ドル
アンは2度の大手術を受けました。最初の手術でイタリアの医師たちは、弾丸が大腸を損傷していたことに気づかず、その結果感染が起こりました。2度目の手術でも大腸の処置は不完全なままだったといいます。傷ついた体にとって過酷なことに、昼食も夕食も消化の悪い食事――濃厚なスープやガーリックソースのチキン――が出されました。アンは23日間入院しました。
ジョアン・ケンヤルスキがヤチェク・タチクの著書で語るところによれば、イタリア滞在は悪夢そのものだったといいます。アメリカ当局は何の援助も与えず、負傷した母親をアメリカへ移送するために8万ドルを要求したのです。イタリア側は情報を一切提供せず、病院では英語を話せる者がいないため意思疎通さえ困難でした。ジョアンは、執拗にインタビューと声明を求めてくるアメリカ人ジャーナリストたちから、常に身を隠さなければなりませんでした。
死の淵をさまよって
6月4日、アン・オドレは使徒宮殿の図書館でヨハネ・パウロ2世との面会に招かれました。そこで初めて教皇は、アンが自分よりもはるかに重傷を負い、死の淵をさまよっていたことを知ったのです。
「私のために苦しんでくれて申し訳ない」――教皇はそう言いました。「母は聖父の目を真っ直ぐに見つめ、弱々しい声で囁きました。『ずっと近くで聖下にお会いしたいと思っておりました。なんて美しいお顔なのでしょう。お顔に触れたいです』するとヨハネ・パウロ2世は車椅子の上に身をかがめて、『どうぞ』と言ってくださいました」――とジョアン・ケンヤルスキは語ります。
検察庁からの呼び出し
母の容態が芳しくない中、ジョアンはアメリカへの移送を決断しました。イタリア側は、この決定の責任を娘が負うという書類への署名を求めました。帰国の飛行機はロンドン経由でしたが、管制官がストライキを行っていたため、旅は数時間遅れることになります。
アメリカに戻ったアン・オドレは3度目の手術を受け、イタリアの外科医たちの手抜かりが修正されました。腹腔内の膿瘍と感染した大腸の一部が切除され、ストーマも造設し直されたのです。入院中、アンが抗生物質の効かない緑膿菌に感染していることが判明し、実験段階の薬剤ピペラシリンを使用してようやく治癒に至りました。彼女が家に戻ったのは7月13日、襲撃から2か月後のことでした。
その後しばらくして、彼女はイタリア検察当局の尋問のためローマへ出頭するよう命じられました。往復の航空券と滞在費は、すべて自腹を切らされたのです……アン・オドレは1997年3月6日、73歳でこの世を去りました。