1945年以来、人類の頭上に垂れ込める「核戦争」の影
第二次世界大戦の終結とともに核弾頭の破壊力が明らかになった1945年以来、核戦争の恐怖は常に人類につきまとってきた。歴史には、あと一つの判断を誤れば文字通りの「最終的破滅」が訪れていた瞬間さえ存在する。
幸いなことに、そうした瀬戸際で鍵を握ってきたのは、人間の道徳心と核対決の危険性に対する認識だった。その好例として挙げられるのが、スタニスラフ・ペトロフ中佐という人物である。
1983年9月26日。ペトロフは、ソ連早期警戒システム「オコー(目)」の中核となるセルプホフ15の地下掩体で当直勤務についていた。その日、モニターに緊急警報が表示され、軍事施設の内部が不吉な警報音で満たされることになるとは、本人も予想していなかった。システムの表示によれば、アメリカが核ミサイルを発射したばかりだという。
理性が勝った瞬間
ペトロフはパニックに陥り、その場で反撃命令を下すこともできた。しかし当然ながら、それは現実の核戦争を引き起こし、ひいては人類文明の完全な破滅につながりかねない。それでも中佐は冷静さを失わず、掩体内の要員たちに持ち場を離れないよう指示した。この状況で慌てふためくことが、最悪の選択だったからだ。
だが、どこかおかしい。「オコー」が探知したのはミサイル1発だけだった。ペトロフは、MAD(相互確証破壊)の論理から考えて、そんな攻撃は無意味だと即座に見抜いた。相手が本気で先制攻撃するなら、すべての戦略目標へ一斉に打撃を加えるはずだからである。こうして冷静な軍人は、システムが明らかに誤作動していると結論づけた。
ほどなくして、彼の精神力は二度目の試練を受ける。「オコー」は今度も、アメリカ本土から発射されたさらに4発のミサイルを表示したのだ。ペトロフは悲劇的な選択を迫られた。攻撃を確定させるには、ミサイルが地上レーダーの捕捉圏に入るまで待つしかない――しかしそれでは、対応できる距離をはるかに超えている。一方、指揮官層へ攻撃を報告すれば、それは反撃、すなわち戦争を意味する。ソ連から発射されたミサイルに対しアメリカも応酬せざるを得ず、両国(そして地球の他の地域も)に残されるのは、放射能に汚染された荒野だけだろう。
ペトロフがどれほど困難な決断を迫られていたか、想像するのも容易ではない。世界の運命が自分の手の中にあると知るだけで、人を押しつぶすに十分だったはずだ。幸い、彼は正しい判断を下した。「オコー」の警報は誤りだとみなし、報告を上げなかったのである。そして、その読みは的中した!
1983年のG7サミットの様子。左から3人目がヘルムート・コール、4人目がフランソワ・ミッテラン、5人目がロナルド・レーガン、7人目がマーガレット・サッチャー。
誤警報の原因は何だったのか
ペトロフ中佐が置かれた絶望的な状況をより深く理解するには、当時の米ソ間の緊張がどれほど高まっていたかを知る必要がある。彼が勤務についていた頃、NATOは「エイブル・アーチャー83(Able Archer 83)」と呼ばれる演習を実施していた。核兵器発射手順の大規模な訓練は、全世界を臨戦態勢へと押し上げた。無線封止や核攻撃警報の模擬が行われ、あまりにもリアリティがあったため、ソ連側は実際に対決が起こりうると信じ込んだのである。ロナルド・レーガンは開戦準備を進めているとして非難された。加えて、当時のレーダー技術はきわめて未熟で、空中を飛翔する物体の正体を詳細に判別することができなかった。これが不安をいっそう掻き立てた。
やがて、「オコー」の誤警報の原因は、システム設計者も想定していなかった偶然の重なりだったことが判明する。太陽光がアメリカ上空の雲上空の雲層に反射し、衛星が誤ったデータを読み取ってしまったのだ。こんな単純なことが、我々全員の破滅につながり得たのである…
表彰どころか、こっぴどく絞られた男
第三次世界大戦は、ご存じのとおり起きなかった。ところが中佐は、冷静な判断を貫いた功績を称えられるどころか、逆に……イベントログの記録が不正確だったことを理由に厳しく叱責されてしまう。その後、彼は事実上表舞台から退けられ、世界は彼の存在を忘れてしまった。いったいなぜか?
当時までソ連軍のエリートや兵器産業界は、「オコー」を完成させた栄光に酔いしれていた。ところがその装置が欠陥品であり、しかもそれがほぼ戦争につながりかねなかったとなれば、話は別である。さらに悪いことに、「一介の」中佐が容易にシステムの誤作動を見抜いてしまった。彼を表彰すれば、それは上位の者たちへの批判にもなりかねない……そしてそれは、もちろん許されることではなかったのだ。
スタニスラフ・ペトロフ、2013年ドレスデン。「ドレスデン賞」授賞式にて
ペトロフ自身は、ほぼ完全に忘れ去られたまま歳月を過ごした。世界が彼の功績を思い出したのは、1998年にユーリー・ヴォチンツェフ将軍の回顧録が出版されてからのことだった。中佐は捜し出され、遠い昔の出来事について取材を受けたが、本人はしぶしぶと語ったという。その功績を称えて、彼は数々の賞を受賞している。世界市民賞、国連賞、ドイツ・メディア賞、そして平和賞の「ドレスデン賞」などである。ただし本人は終始、自分は英雄などではなく、単に義務を果たしただけだと主張し続けた。2013年のインタビューでは、「オコー」の警報が本当に誤報だったと確信できたわけでは最後までなかったと認めている。同時に、1983年のこの出来事は、歴史上最も核戦争に近づいた瞬間とされている。ペトロフは2017年、77歳でこの世を去った。