1986年4月26日に発生したチェルノブイリ原子力発電所の事故により、約500万人が被害を受け、そのうち約60万人が子どもでした。放射線被曝による死者は最大6万人に上るとされています。
時が経ってから、当時のソ連共産党中央委員会書記長ミハイル・ゴルバチョフは、この惨事の悲劇的な結末を誰も――たとえ原子力分野の最高の専門家であっても――予見できなかったと認めています。発電所周辺の状況は、瓶から解き放たれ、恐ろしい破壊をもたらし始めた「ランプの精」によく例えられました。
消すことのできなかった火災
爆発は実際にはチェルノブイリではなく、プリピャチ市から4km離れた場所にある発電所で起こりました。4月25日から26日にかけての夜、午前1時24分のことです。爆発により4号炉が破壊され、高さ1kmにも及ぶ赤・黄・オレンジ色の灼熱の放射能柱が空へ噴き上がりました。プリピャチ上空を覆う雲は汚染され、やがて風に流されていきました。
事故現場にはわずか数分後に消防隊が到着しました。彼らは原子炉に水をかけ始めましたが、この悲劇の目撃者であり当事者でもある人物が後に語ったように、「この奇妙な火は消すことができなかった」のです。消火活動が功を奏しない中、数名の消防士が屋根へ向かいました。
プリピャチの住民は、事故とそれに伴う危険について一切知らされていませんでした。
消防士たちは火災の性質や危険性について何も知らされていなかったため、防護措置を一切取らずに屋根に登りました。後になって判明したことですが、そこでの放射線量は非常に高く、消防士たちは1時間以内に人間にとって安全な線量の50倍もの被曝をしていました。午前2時には早くも放射線障害の症状が現れ始めました。嘔吐、鼻血、そして失神です。
負傷した消防士たちはまずプリピャチの病院に運ばれ、その後モスクワ第6病院――ソ連で唯一放射線障害を治療していた医療機関――へ移送されました。そこで約50人が、凄まじい苦痛の中で亡くなりました。骨髄の損傷により、遺体は自然にミイラ化し始め、皮膚は一枚一枚剥がれ落ちていったのです。
いつもと変わらない一日
1986年の春は例年にない暖かさでした。1986年4月26日のフィルム記録には、半袖のワンピース姿で乳母車を押す女性たちや、砂場で遊ぶ幼い子どもたちの姿が映っています。朝には子どもたちはいつも通り学校や幼稚園へ向かいました。この日を他の数百日と区別する唯一のものは、街角に立つマスクを着けた警察官だけでした。
一方、軍人たちは放射線量を測定していましたが、その値は彼らの恐怖を誘うほど急激に上昇していました。4月26日の夕方には、基準値の60万倍を超えていたのです!こうしてモスクワ当局はプリピャチの全住民の避難を決定し、特別に用意されたバスで人々を移送することが決められました。
住民が避難を知らされたのは、4月27日12時の公式発表によってでした。「3日間だけ家を離れる必要がある」と告げられ、身分証明書と最低限の必需品を持参するよう指示されました。出発は14時に予定され、1,000台以上のバスが用意され、43,000人が乗り込みました。車列は数キロメートルにわたって伸びました。まもなく、発電所周辺の30km圏内の住民も避難させられました。
BBCのジャーナリストたち、ドキュメンタリー『チェルノブイリの戦い』の製作者たちによれば、4号炉爆発から1日以上経過してから汚染された都市にとどまっていたことは、プリピャチ住民の骨髄と血液に不可逆的な変化をもたらし、がんなどの疾患の一因となりました。残念ながら今日に至るまで、汚染地域の住民およびその後の世代の健康状態に関する徹底的な調査は行われていません。
当局は市民に対して、健康と生命への危険について告知しませんでした。最も危険にさらされていたのは妊婦、そしてまだ生まれていない子どもたちでした。胎児の甲状腺が放射性元素を吸収し、体に不可逆的な変化をもたらす可能性があったのです。そのため、「30km圏内の妊婦は中絶を勧告されるべきである」という秘密命令が出されました。
初めての子どもを妊娠していたイリーナ・ミチナさんは、この経験を味わいました。1986年4月末、ヴィンニツァ州の親戚のもとを訪れた彼女は、直ちに産婦人科クリニックを受診し、自分の状況を医師に伝えました。医師は妊娠が順調ではないと判断し、手術室への搬送を命じました。
イリーナさんは何としても子どもを守りたい一心で、窓からクリニックを脱走し(建物は平屋でした)、友人のもとに身を隠しました。数ヶ月後、彼女は男児を出産しましたが、その子は軽度の知的障害があることが判明しました。これは母親が1986年4月にプリピャチに滞在していたことによるものなのでしょうか?
復旧作業の壮絶な記録
プリピャチの住民が避難した後、市内に残ったのは軍人と、当局が呼び寄せた様々な専門家たちだけでした。アフガニスタン戦争から派遣され、ヘリコプター操縦の豊富な経験を持つ航空要員たちが市にやって来ました。軍の任務は4号炉の火災と戦うことであり、炉内では依然として火がくすぶり、開口部から放射性の煙が放出され続けていました。
パイロットたちが原子炉建屋の上方で機体を停止させると、ヘリコプターに乗っていた兵士たちが砂袋を投下しました。こうした出撃一回につき、基準値の9倍もの放射線量を浴びたにもかかわらず、軍人は1日に最大6回もの飛行を行いました!しばしば血を吐く者も現れ、そうなるとプリピャチの病院に運ばれ、そして……再び飛行任務に戻ったのです。
事故後最初の数週間、より強力な第二次爆発の危険性がまだ残っており、ソ連の学者たちの言葉を借りれば、その後は「ヨーロッパ全土が居住不可能な地域になり得る」という状況でした。
必要なのは、例えば原子炉内部に冷却装置を設置することであり、そのためには新たな150メートルのトンネルが必要でした。これを掘削するため、1986年5月14日、トゥーラとドンバスから1万人の炭鉱夫がプリピャチに動員されました。彼らは24時間体制で作業し、一交代は3時間でした。ニュース映画には、特殊な防護具なしで(地下は非常に暑かったため)上半身裸で働く男たちの姿が映っています。マスクは支給されていましたが、すぐに汗と湿気で濡れてしまい、労働者たちは外してしまったのです。
事故処理の次の段階は、4号炉の上に石棺を建設することでした。屋根では遠隔操作装置が稼働していましたが、強烈な放射線の影響で機械は次々と故障し、使用不能になりました。そこで人間が投入されるしかありませんでした。
ある時点では、20歳から30歳の予備役兵6,000人がシャベルを使って4号炉の屋根から黒鉛の破片を集めていました。放射線量は非常に高く、人間が安全に留まることができるのはわずか90秒でした。しかし兵士たちは自らの命を犠牲にして任務を遂行しました。彼らの20%は40歳の誕生日を迎える前に亡くなりました。それでもウクライナ、ロシア、ベラルーシでは、爆発直後に放射線障害で亡くなった数十人のみが原発事故の犠牲者として認定されているのが実情なのです……