1476年、レオナルド・ダ・ヴィンチは同性愛の容疑で告発された。センセーショナルなこの密告には、一粒の真実が含まれていたのだろうか。そして、その恋人とされた人物とは誰なのか。
「天才」――ルネサンス期で最も有名な男、レオナルド・ダ・ヴィンチを表すには、この一言で十分だろう。その頭脳は空虚を嫌い、絶え間ない知識への渇望によって、彼は創造性と学びへの愛、そして決して満たされることのない好奇心の象徴となった。しかし、この男が私生活ではどのような人間だったのかについては、いまだに確かな答えが出ていない。だが今日、ベストセラー作家クリストファー・マハトの最新刊『レオナルド・ダ・ヴィンチの告白』（以下に抜粋を掲載）のおかげで、レオナルドの秘密に触れるまたとない機会を得ている。
ホモ・レオナルドゥス
「師匠！」私は挨拶の声を上げる。相手はさりげなく手を振って応じると、ほぼ同じ色合いのチュニックと完璧に調和したピンクのスカーフを整えながら近づいてくる。近づくにつれ、彼の瞳に燃える炎が見えてくる。
隠さないでおこう、この光景は実に心躍る、刺激的なものだ。何しろ師匠はいつもの習慣どおり、私に挨拶するとき、頬に優しくキスをしてくれるのだから。もっと何かを求めてしまいそうになる自分を認めるのは少し恥ずかしい。だが、今日私たちが会うのはまったく別の件のためであることは分かっている。とはいえ、少しキスにも関係する話ではあるのだが。
クリストファー・マハトの著書の中で、レオナルドは弟子ジャコモ・カプロッティと語り合う
「親愛なるレオよ」と私は切り出し、今日の会話のテーマがいくらか親密なものになることを示唆する。この言葉を聞いた瞬間、レオナルドが物思いから我に返るのが見えた。つまり、彼の注意を引くことに成功したということだ。ただ、師匠がどこまで集中力を保てるかは分からないので、単刀直入に始めなければならない。
性的トラウマ
「師匠、今しばらく過去のことは忘れて、この会話から誠実さという名の果実を最大限に絞り出してみましょう」
レオナルドは小さくうなずき、こう口を開いた。
「サライ、君もよく分かっているだろうが、私たちは大人だ。私は昔から、友人を批判するのは直接、褒めるのは証人の前でと信じてきた。さあ聞こう、今日は何について話したいんだね？」
「人間関係についてです。もっと具体的に言えば、性の関係についてです」
本稿はクリストファー・マハトの最新刊『レオナルド・ダ・ヴィンチの告白』からの抜粋であり、ベローナ社から刊行されたばかりである。
「本当に、君が今書いているこの論考に、記憶や夢についての話を含めてほしいのかね？」大胆な試みだと認めざるを得ない。
「師匠、これはとても興味深いテーマです。まずは思い出の中から始めましょう。長年、師匠の頭の中に住み着いてきた性的トラウマについて語りませんか」
「何のことだかさっぱり分からないな。それに、過去のことは忘れるはずだったし、親愛なるサライ、君に話したことも忘れるはずだったはずだが」
欲望には限界が必要だ
「マエストロ、数百年後には世界中の人々が、師匠が裸の女性の体を好んだのか、それとも男性の体を好んだのかを知りたがるかもしれません。今ここで決着をつけるか、さもなければ人々は世界の終わりまで議論を続けることになりますよ」
「今すぐ自分の性的嗜好を宣言しろと言いたいわけだね？」
「まずは、師匠が頭の奥深くに隠してきたある出来事を思い出してほしいのです。師匠がそれについて話してくれたのは、ただの一度きりでした。それは辛い記憶であることは重々承知しています。ですが真実として、師匠がそれを頭から追い出し、声に出して語らない限り、それは痛みであり続けるのです」
レオナルドは人体の高度な研究を行っていた
「君がそんなに頑固だとは思わなかったよ。だが、君のためならいいだろう」
「ありがとうございます」
「欲張りすぎる哀れな人間の話から始めよう。端的に言えば、すべてを手に入れることはできない。仕事で成功しているなら、たとえば絵画制作で成功しているなら、性の問題など他のすべての分野でも同じようにうまくいくとは期待できないのだ。欲望には限界が必要だ。私の場合もそうだった」
センセーショナルな密告
「哲学者らしい美しい考察ですね。しかし、1476年に移りたいと思います。当時、師匠は24歳でした」
「その通り」
「そこに匿名の密告が現れ、師匠は同性愛――当時もちろん禁じられた行為――で告発されます。その顛末はどうだったのでしょう？」
「本当にその話をしたいのかね？」
「どうしてこの話題を飛ばす必要があるでしょうか？」
「分かっているはずだが、あの一件は今も私を深く傷つけている。あれから長い時間が経ったというのに」
「マエストロ、人の偉大さの尺度は、語りたくない話題の数にあると以前教わりました。少なければ少ないほど、その人は偉大なのだと。師匠が私の頭に叩き込んでくださった言葉です」
「全く、君ときたら頑固だ！ だが、君を悪魔の子孫だと言ったときは正しかったな。私の言葉を、私を傷つけるのに一番適切なタイミングで引用するんだから。だが君の言う通りだ、この話題は避けられない。今も不快な反応を覚えるとしても」
イタリアの風紀警察
「承知しました。では1476年に戻りましょう」
「いいだろう。ただし、心の痛みに耐えて話すのだということを知っておいてほしい。まず、フィレンツェにはウッフィチャーリ・ディ・ノッテ・エ・コンスェルヴァトーリ・デッロネスター・デイ・モナステーリ（夜と修道院の廉潔を守る役人）と呼ばれる機関があったことから始めよう。そこは誰もが苦情を申し立てたり、匿名のものも含めた告発を行ったりできる機関だった。そのためには、フィレンツェ政庁の所在地であったヴェッキオ宮殿に行けばよかった。宮殿の前には「タンブロ（太鼓）」と呼ばれる特別な箱が設置されていたのだ」
あのセンセーショナルな密告に、真実の一粒はあったのか？
「誰がそれを利用できたのですか？」
「誰でもだ。何かを書いて、その匿名の密告状をタンブロに投げ込めばよかった。そして私の場合もそうなった。1476年4月8日、タンブロに一本の密告状が投げ込まれたのだ。そこにはフィレンツェの四人の男――その中に私も含まれていた――が、ヤコポという17歳の少年と同性愛の関係にあったと記されていた」
「師匠はどうやってその告発を知ったのですか？」
「翌日、風紀警察は私を含む被告全員の尋問を決定した。尋問では多くのプライベートな質問を浴びせられた。文字通り屈辱的だったね。人間の最も内密な領域に踏み込む質問ばかりだった。人体の探究には何の異存もないが、性のことを性の警察に話すのは私の尊厳に反していた」
レオナルドへの判決
「マエストロのお父様は公証人で、一族の大半は有力な法律家でしたね。誰も助けてくれなかったのですか？」
「皆、私に背を向けた。父は激怒した。私の不行状が彼の良家の名声を汚したと思ったのだ。父は私に会おうともしなかった。家族全員に手紙を書いたが、誰一人助けの手を差し伸べてはくれなかった。私は完全に無力だった。人を信じること、そして人が信頼できるということ自体を信じるのをやめてしまった」
「最終的な判決はどうなったのでしょう？」
「風紀警察の尋問の後、事件は二ヶ月間保留されることが決まった。隠さないが、私にとって非常に辛い時期だった。毎日、魂を肩に担いで歩いた。どこへ行ってもハンセン病患者のように扱われた。待ち望んだ瞬間がついに来た。そのとき、事件が取り下げになったと知ったのだ。あれほどの不確実さの中での待機の末に」
レオナルドの作品に同性愛的なテーマを読み取る人もいる
「告発には根拠があったのでしょうか？」
「まだ詮索してはいけないと誰にも教わらなかったのかね？」
「でも師匠……ただ聞いているだけです」
「私もだよ、親愛なるサライ、ただ答えているだけさ。次の質問をどうぞ」
消えない烙印
「つまり、核心には触れないまま？」
「そういうことにしておこう。だが知っておくべきだ。あの出来事は、性についての私の考え方に永続的な影響を与えた。あれ以来、性に対する私の見方は完全に変わってしまった」
「どういう意味でしょう？」
「私は性器を、ほとんど忌み嫌うべきものと結びつけるようになった。信じてほしい、風紀警察に睾丸や陰茎についての詳細をすべて書き記さねばならなかったとき、私がどんな気持ちだったかなど、君は知りたくないだろう。あまりに不快で、今思い出しても胸の奥が締め付けられる。まさに悲劇だ！」
「では、私たちの間にあったことは……」
「もう十分だ！ これ以上、その話題は議論しない」
出典：
本稿はクリストファー・マハトの最新刊『レオナルド・ダ・ヴィンチの告白』からの抜粋であり、ベローナ社から刊行されたばかりである。