「この経験をしたことのない人には、絶え間ない電話がどんな狂気を招くか分からない」
こう語るのは、著名な作家イレナ・クシヴィツカである。戦前の国会議員の一人も、同じ言葉を口にできただろう。その議員は、エロティックな電話による嫌がらせを受けていたのだ。
自由なポーランドにおいて、女性たちはすぐに完全な参政権を手に入れた。しかし、政治の場で対等な機会を与えられたわけではなかった。1919年、第二共和国最初の議会選挙が行われた時も、1938年の最後の選挙の時も同様だった。女性は一貫して選挙名簿の最下位に置かれ、自らの政策を訴えることは許されず、報道機関も関心を示さなかった。党首脳たちは彼女たちを、毛皮のコートに飾る美しい花程度にしか扱わなかったのである。
女子寮の電話線。1927年の写真
その結果、女性議員は白いユニコーンのように珍しい存在となった。第一期議会では、8人の女性に対し……なんと436人の男性がセイム(下院)に議席を得たのである。少数の女性議員たちは特別な責任を負っていた。同時に、特別なリスクも背負っていたのだ。
「ある男が美人の女性議員をつけ回していた」
「警察が知る限り、有名な女性、とりわけ若くて美しい女性に執着する狂人が存在する」と語ったのは、警察監察官レオン・ナグラーである。ポーランド治安部門の最高位級の人物の一人だった彼の言葉には説得力があっただろう。1920年代後半から中央捜査局を率い、その後国家警察本部監察局のトップに就いた。その職務の中で、政治とエロトマニア(色情狂)の境界にある奇妙な事件に出くわしたのだ。
セイムの傍らに集う女性議員たち。1930年の写真
「ある男が美人の女性議員をつけ回していた」とナグラーは回想する。絶え間ない電話、荒い息遣い、脅迫。状況は完全に耐え難いものになっていた。警察が動いた。女性議員には「ストーカーをできるだけ長く電話につなげておく」よう指示が出された。もちろん彼女の電話は盗聴された。通話元の住所を特定できるや否や、精鋭のパトロール隊が派遣された。そして彼らが見つけたのは――「女性議員と話しながら自慰にふける半意識状態の男」だったという。
ナグラーはどの議員のことかを明かさなかった。事件のおおよその時期を特定することは可能だ(第二期または第三期議会、つまり1928年から1935年)。しかし当時議席を持っていた十数人の女性のうち、誰が一般に「美人」と見なされていたのかを断定することはできない。一部の女性の写真は現存していないのだ。
ナグラー自身はプロフェッショナルと見なされていた。彼は事件を公表するつもりはなく、まして被害者の身元を明かすなどもってのほかだった。この話をしたのは、ジャーナリストの友人イレナ・クシヴィツカとの私的な席でのことだった。それは単なるゴシップではなく、相手をなだめるための試みだった。大きなスキャンダルの中心人物であり、最も進歩的な思想の擁護者でもあった彼女にも、自分につきまとう男がいたのだ。そして彼女はその対処法が分からずにいた。
「あなたに会いに行く。だがその面会があなたにとって最後になるだろう」
状況は不気味なほど似ていた。昼も夜も時間を選ばぬ脅迫、恐喝、繰り返される含みのある言葉。「この経験をしたことのない人には、そんな絶え間ない電話がどんな狂気を招くか分からないだろう」と、晩年に出版した回想録の中でクシヴィツカは強調している。夫は弁護士だったため、電話に出ないわけにはいかなかった。しかし、相手が事務所の依頼人ではなくストーカーだと分かった瞬間、いつも電話を切っていた。ただ一度だけ例外を作った。そして深く後悔することになった。
嫌悪感をあらわにして受話器を取ると、よく知られた「太い」バスの声が聞こえた。熱に浮かされたような早口でこう言った。「電話を切らないでくれ。非常に重要な話があるんだ」
その声にはあまりに必死な懇願が込められていたので、私はしぶしぶ受話器を耳に当てた(……)。すると声は続けた。「君に謝りたい。僕がしてきたことは許されないことだ。でも僕は深く不幸なんだ。妻と子どもに捨てられたんだ。妻は出ていく時に言ったよ。『なぜあなたを見捨てるのかって? クシヴィツカさんに聞いてみて』ってね。だから聞いているんだ……」
警察監察官レオン・ナグラーのポートレート写真
「あなたは誰?」と私は尋ねた。「ヤレツキといいます」「ヤレツキ夫人など知りませんが、奥様が家を出たのが私のせいだとは思いませんよ。ただ、そんな電話による脅しができる男のもとを去ったことに驚きはしませんけどね」
それに対して落ち着いた声でこう返ってきた。「かもしれない。だがもう一つ言っておきたい。私は君に会いに行く。しかしその面会は君にとって最後のものになるだろう。僕が君を殺すからだ」
クシヴィツカは恐怖に震えた。しかし恐怖は彼女を麻痺させなかった。すぐさまナグラー監察官のもとへ向かい、何とかしてもらおうと願った。そこで彼女が聞いたのは興味深い逸話だけで、それ以上のものではなかった。警察官は寛大な口調で言った。「心配いりませんよ、ああいう狂人は無害ですから」。盗聴と犯人の特定への協力を求めると、静かに否定の答えが返ってきた。
戦前のイレナ・クシヴィツカのポートレート写真
「ここでは専用回線が必要になりましてね、それは特別な場合にしか設置できないんです……」と、子どもに諭すように説明を始めた。クシヴィツカは我慢できなかった。「これは私の命に関わるんです!」と叫んだ。しかし完全に無駄だった。
大臣夫人の名において
嫌がらせは悪化する一方だった。見知らぬ男はクシヴィツカの幼い息子の誘拐をほのめかした。ついには彼女の自宅に……棺桶まで送りつけてきた。ジャーナリストは親戚や友人全員に当たり、ついにストーカーの正体を突き止めた。
その男は、評判の良い私立学校の尊敬される教師だった。世間では教養のある紳士と思われていた。しかし彼女は知っていた。申し分ない礼儀作法の仮面の下に、予測不能な狂人が潜んでいることを。そして彼の行動を止める手段は、どこにもなかった。
事件が終わりを迎えたのは、クシヴィツカが自分の悩みを……外務大臣の夫人ヤドヴィガ・ベコワに打ち明けてからのことだった。翌日、バラの花束と豪華なチョコレートの箱を抱えた将校が彼女のドアを叩いた。「閣下夫人」の名代として、彼は話の全体に注意深く耳を傾けた。しかし再びの盗聴要請には拒否の姿勢を崩さなかった。クシヴィツカはもう何も自分を救ってくれないと確信していた。ところが、電話は突如として沈黙したのである。
電話の受話器を持つ子ども。20世紀初頭の絵葉書
ジャーナリストは知っていた。あの男が職を保ち、事件が表沙汰にならないよう配慮されたことを。正義が勝利したとは決して言えなかった。しかし少なくとも、ついに命の心配をせずに済むようになったのだ。
狂人は代わりの犠牲者を見つけただろうか?政府の要人や警察幹部に介入してもらえない誰かの人生を毒し始めただろうか?クシヴィツカはその答えを知らない。しかし、狂人が一夜にして執着を捨てたなどと考えるほど、彼女は甘くなかった。