一見すると、ただの怪物です。少し不気味で、少し衝撃的——いわば形成外科医にとっての悪夢。それが私たちの知るフランケンシュタイン博士の「作品」です。しかし、このダークな物語の着想は一体どこから来たのでしょうか?そして詩人バイロン卿とはどんな関係があるのでしょうか?
実は……すべては一匹のカエルから始まったのです。
1780年、イタリアの医師がカエルを解剖していたとき、自分が後世のポップカルチャーを代表する物語の一つ——フランケンシュタインの誕生——に間接的に貢献することになるとは、夢にも思わなかったでしょう。
ルイジ・ガルヴァーニ——この人物のことです——は、完全な偶然から興味深い現象を発見しました。解剖中のカエルに、帯電したメスがうっかり触れたところ、カエルの脚がピクリと動いたのです。
さらに研究を押し進めたのが、このイタリア人医師の甥、ジョヴァンニ・アルディーニです。彼はロンドンに渡り、死刑囚の遺体を用いた実験によって、死体に電気をつなぐことで、死亡後最大2時間にわたって筋肉や心臓を動かせることを実証しました。この発見は「ガルヴァニズム(動物電気)」と呼ばれ、現代の除細動器にも応用されています。しかし、本題はそこではありません。
メアリーとカエル、バイロン、そして退屈しのぎ
アルディーニが実験を重ねていた頃、ロンドンで一人の女性が生まれていました。メアリー・シェリーです。彼女は十代の頃にスキャンダルを巻き起こしたこと(駆け落ち相手のパーシー・シェリーは、当時すでに既婚者でした)でも知られていますが、やがてSF小説の先駆者の一人となる人物です。
メアリー・シェリー。彼女は退屈しのぎに、そしていくらか偶然から、フランケンシュタインを生み出しました。
1816年、個性豊かな面々がジュネーブ湖畔のディオダティ荘でバカンスを楽しんでいました。メアリーとパーシーのシェリー夫妻、ジョン・ポリドリ、そして著名な詩人バイロン卿です。滞在中の一行は会話や思い出話に興じていました。そんな折、パーシー・シェリーが大学時代の話として、ある講師が学生たちに前述のカエルの実験の秘密を紹介した逸話を語りました。それを聞いたシェリー、ポリドリ、バイロンの3人は、ガルヴァーニとアルディーニの研究について活発な議論を交わします。そのやり取りを、メアリー・シェリーはそばで聞いていたのです。
雨の降るある午後、することもなくなった一行は、互いに喜びながら幽霊譚を考案しては語り合うことにしました(ゴシック小説が全盛を誇っていた時代のことです)。バイロン卿が提案したのは、各自が恐ろしい物語を用意して競い合うというコンテストでした。まさにそのとき、メアリーはガルヴァニズムについてのあの議論を思い出したのです。
ほどなく天候は回復し、紳士たちはコンテストそっちのけで山旅へと出かけてしまいました。しかしメアリーは同行しませんでした。以前流産を経験したばかりで体調を崩しており、家に留まったのです。スティーヴン&トーマス・アミドンの著書によれば、そのとき——退屈を追い払うために——メアリーは紙の上で暗い物語を紡ぎ始めました。生命創造への渇望に取り憑かれた科学者の物語です。
「生きている!」
稲妻よ、その働きを……
こうして生まれた物語の主人公は、ガルヴァーニやアルディーニに憧れる若い学生でした。それどころか、自分は二人よりも優れていると信じ、それが途方もない野心へとつながります。彼はルネサンス期の解剖学者たちの業績をお手本としましたが、彼らが切り開いたものを、ヴィクター・フランケンシュタイン博士は縫い合わせたのです。こうして屋根裏部屋で「怪物」が誕生しました。さまざまな死体の断片と、並外れて強靭な心臓——これこそが彼の「作品」に力と耐久力を与えた源だと語られています——を組み合わせた博士は、奇跡的にそれを蘇らせたのです。
当時の読者たちは、その蘇生のプロセスを電気の使用によって説明しました(映画化作品でおなじみの、仕上げに必要な雷の放電ですね)。病理学や人体の性質に関する発見への熱狂が渦巻いていた時代を考えれば、こうした解釈は決して不思議ではありません。
すべてはあのカエルたちのおかげ……?
警告としての物語
自らを創造主である神と対等な存在とみなす人間のジレンマについてのメアリー・シェリーの省察は、当時の医学革命と呼応しています。19世紀の作家である彼女は、目覚ましい速度で進歩する医学を目の当たりにしながら、実験の道徳的・倫理的な限界について自問し、読者に大きな問いを投げかけました。彼女が生んだのは、幾度も映画化され(最も有名なのは1931年の作品)、大衆文化に確固たる地位を築いた「警告の物語」だったのです。
メアリー・シェリーの構想は時代をはるかに先取りしていましたが、彼女自身のロマン主義的な精神性は捨てていません。フランケンシュタインの怪物は、創造主の意のままになる医学実験の産物でありながら、愛することのできる心を持っています。拒絶された怪物は、ゲーテのウェルテルさながらのウェルシュメルツ(世界の苦悩)さえ感じているのですから!
参考文献
- Stephen Amidon, Thomas Amidon,『天才の機械――心臓の伝記』, Znak出版, クラクフ, 2012年