狂気と勇気は紙一重
狂気と勇気を隔てるのは、わずか一本の細い線だ。そしてその線を越えてしまうことは、驚くほど容易に起こりうる。1980年代のフォーミュラ1は、アラン・プロストとアイルトン・セナがデビューした時代である。「ターボ時代」と呼ばれるこの時期、勝利・パワー・資金への追求がレースのスペクタクル性を押し上げた一方で、致命的な事故を含むクラッシュの数も増えていった。
ターボ革命の始まり
1970年代のF1は、空力ソリューションに注力するイギリス人デザイナーたちと、パワー一辺倒のフェラーリ勢との競争の場だった。熾烈な戦いの中、目の前のライバルだけを見つめていた彼らは、背後で進行しつつあった大きな転換点に気づいていなかった。
1977年、新たな挑戦者が戦いのフィールドに登場した。フランスのルノーとそのRS01である。このマシンはF1史上初めてターボチャージャー付きエンジンを搭載したマシンとして、歴史に名を刻むことになる。
当初、他チームはフランス勢の風変わりな解決策にほとんど関心を示さなかった。というのも、そのマシンはまったく成功していなかったからだ。信頼性を欠きトラブル続きだったルノーは、1977年と1978年のシーズンを開発と経験の蓄積に充てた。転機が訪れたのは1979年のディジョンでのフランスGPである。ルノーのジャン=ピエール・ジャブイユが優勝し、チームメイトのルネ・アルヌーが3位に入った。この事実を、他のF1チームが無視できるはずがなかった。
「グレネード・エンジン」の時代
この「ターボ」とは何だったのか。フランス人はレギュレーションの抜け穴を利用し、ターボチャージャーの力を借りて強大な出力を生み出すエンジンを搭載したのだ。それまで主流だった自然吸気ユニットより、はるかに大きなパワーである。もちろん初期は故障も多かったが、月を追うごとに改良を重ねる関係者が増えていった。
やがて大手自動車メーカーがF1に参入し、莫大な資金と先端技術が流れ込んだ。いわゆる「軍拡競争」の始まりである。モータースポーツの女王はこうして狂気の時代へと突入し、パワーユニットは時に800〜900馬力に達した。その一方で爆発も頻発し、これらのエンジンは「手榴弾(グレネード)エンジン」と呼ばれることになった。
さらに厄介なのは、こうした猛獣を飼いならす技能を持たないドライバーが少なからずいたことだ。加えて、旧式の構造のまま高速化に対応できなかったサーキットも存在した。事故は日常茶飯事となり、残念ながら死亡事故も発生した。
ジル・ヴィルヌーヴ ── スペクタクルの申し子
1982年5月8日、ゾルダーでのベルギーGP決勝予選が幕を下ろした。ジル・ヴィルヌーヴが駆る赤いフェラーリが、前方を低速で走るヨッヘン・マスのマシンのリアに激突し、空中に放り投げられたのである。衝撃は凄まじく、粉々になった車体は数十メートルも飛んだ。
カナダ人はコックピットから放出され、ぐったりとした身体はようやくフェンスの位置で静止した。医療班は直ちに現場へ駆けつけた。ヴィルヌーヴは呼吸していなかったが、脈はまだ感じ取れた。直ちに心肺蘇生が開始された。病院へ搬送されたものの、数時間後に息を引き取った。事故後の調査では、過失の責任はドライバー本人にあると結論づけられた。
1979年、愛機フェラーリと並ぶジル・ヴィルヌーヴ。
ジル・ヴィルヌーヴの早すぎる死は、ファンとF1関係者の間に大きな悲しみの波をもたらした。伝説的な名門の創設者であり、当時の雇い主でもあったエンツォ・フェラーリは深く嘆き悲しんだという。彼がこのドライバーを実の息子のように可愛がり、世話を焼き、苦しい局面では支え続けていたことは、公然の秘密だった。
モータースポーツの女王を愛するファンにとって、ヴィルヌーヴの死はひとつの時代の終わりを意味していた。1977年以来、カナダ人は妥協なきドライビングスタイルで観衆を魅了し続けてきた。他人がブレーキを踏む場所で、彼はさらにアクセルを踏み込んだ。リスクと勝負をこよなく愛する男だったのだ。そして人々はそれを愛した。だが、敵を打ち破ることへの絶え間ない執着こそが、皮肉にも彼の死の間接的な原因となったのではないだろうか。
悲劇のベルギーGPの2週間前、ジルはチームメイトのディディエ・ピローニとは二度と口を利かないと誓っていた。きっかけはサンマリノGP、イモラでの出来事だ。カナダ人は最終ラップまで首位を走っていた。フェラーリ首脳陣はドライバーたちにペースを落とし、現在の順位を守るよう指示。おそらく勝てると確信していたヴィルヌーヴは、それに従った。ところがピローニはこの紳士協定を破り、終盤にチームメイトを追い抜いて優勝してしまったのである。
ジルにとって、これは断じて許されぬ裏切りであり、ピローニが償わねばならない屈辱だった。カナダ人は彼との会話を一切断ち、毎戦ごとに自分こそが優れたドライバーだと証明してみせると心に誓った。おそらくゾルダーでは、あの緊張感とチームメイトを打ち负かしたいという意志が、ヴィルヌーヴに過剰なリスク──命懸けのリスク──を冒させたのだろう。
リカルド・パレッティ ── 炎に包まれた28分
ベルギーの悲劇からわずか1か月余り、ドライバーたちはカナダGPに臨んだ。ディディエ・ピローニにとって辛い舞台だった。カナダ人たちに冷遇されていた彼が、今なおジルを悼むモントリオールでレースを走らねばならなかったのだ。
ゾルダーの一件以来、周囲の一部は彼に対して冷ややかな態度を取るようになっていた。人々はイモラでの出来事と、彼の紳士らしからぬ振る舞いを覚えていた。ピローニ自身もそれを承知していた。だがパドックの外で人柄が変化した一方、コース上の彼は相変わらず、スピードと勝負を愛する昔ながらのディディエのままだった。モントリオールではポールポジションを獲得し、完全優勝へ向けて万全の態勢を整えていた。
1982年6月13日、ピローニはスタートラインにフェラーリを停めた。シグナルにグリーンが灯るのを待つ。数秒が過ぎたその瞬間、エンジンが停止してしまった。再始動を試みるが失敗する。彼はトラブルを知らせるため手を挙げた。まさにその瞬間、グリーンライトが点灯した。他のマシンは動き出し、彼だけが立ち往生していた。
ターボ全盛期、1980年代のF1の様子。
無防備なマシンの横を、次々と他車が通り過ぎていく。事態はコントロール下に収まりかけたかに見えた。だが、そこに悲劇が襲いかかった。オゼッラ・フォードから出走していたリカルド・パレッティが、約200km/hの速度でピローニのマシンに激突したのだ。
粉々に砕けたマシンの傍らには、閉じ込められ意識を失ったイタリア人を救出しようとする人々が直ちに集まった。医師シド・ワトキンスはまずドライバーの脈を測ろうと近づいていく。突然、タンクから漏れた燃料に引火し、マシンは炎に呑まれた。消火活動が展開されるが、火災が鎮火されたのは実に28分後のことだった。
リカルド・パレッティは病院へ搬送されたが、そこで死亡が確認された。事故による損傷があまりにも深刻で、医師たちによればドライバーは衝突の直後に既に亡くなっていたという。火災は死因に影響していなかった。しかし何よりも胸を打つのは、母親の眼前で息絶えたという事実である。母子がカナダを訪れたのは、レースの2日後に24歳の誕生日を祝う予定だったからだ。リカルドが死んでいくとき、母親はスタンドに腰掛けていた。彼女はすべてを目撃したのだ。
パレッティはルーキーだった。F1デビューはほんの数週間前だったが、パドックに現れた途端、周囲の関心を引いた。若い彼には常に専属の医師が付き添い、健康状態が継続的にモニターされていた。さらに特別に設計された食事プランを厳守していた。1980年代当時、そんなプロフェッショナルな姿勢はまだ発展途上のものであり、理解できないドライバーも少なくなかった。
テスト中の死と時代の終焉
ヴィルヌーヴとパレッティはレース中に命を落とした。一方、パトリック・デパイエとエリオ・デ・アンジェリスはテスト中にこの世を去った。とりわけ後者のケースは、救出さえ適切になされていれば命が助かった可能性があるほど悲惨なものだった。
1986年5月、フランスのポール・リカールでのテスト走行中、デ・アンジェリスのBT55からリアウイングが脱落した。マシンはコースアウトして炎上した。事故から29時間後、イタリア人ドライバーは息を引き取った。死因は衝撃ではなかった。エリオの怪我は鎖骨骨折と背中の軽度の火傷にとどまっていた。しかし彼は自力で脱出できず、長時間にわたり煙を吸い込み続けてしまったのだ。救助活動がもう少し迅速に進んでいれば、多才なエリオは生きていたかもしれない。
この悲劇を受け、規則は改正された。テスト中も医療班とヘリコプターの待機が義務付けられたのである。FIAはターボエンジンを本格的に問題視するようになり、1989年にはその使用を完全に禁止した。諸説あるが、1980年代のレース中だけでも540件の事故が発生したとされている。
だが「ターボ時代」は、狂気とパワーと開発競争に満ちていたからこそ、いくつかの前向きな変化ももたらした。最終的にレースの医療体制が整備され、車体には安全ケージが導入され、フロント部分のクラッシュテスト合格が義務付けられたのである。そして真の革命が訪れたのは、1994年4月末から5月初めにかけて──伝説的なアイルトン・セナらが命を落とした「サンマリノの暗黒週末」の後だった。このとき初めて、ショーが決して常識を覆い隠してはならないという教訓が、痛切に認識されたのである。