恐怖はごく人間的な感情だが、多くの人はそれを弱さの表れとみなす。とりわけ政治指導者たちは、恐怖という概念が自分とは無縁であることを周囲に証明したがる。しかし、もし現実が正反対だったらどうだろう？あらゆる事実が示しているのは、ロシア革命の父ウラジーミル・レーニンにも、まさにそれが起きていたということである……。
ボリシェヴィキの指導者であり、十月革命の立役者であり、全体主義的共産主義体制の創設者の一人である人物が「恐怖」を感じていた――一見ありえない話に思える。ところが、実際なのである。
ウラジーミル・イリイチ・ウリヤノフの人生には、少なくとも彼の勇気を疑わせる出来事がいくつもあった。同時代人たちもそれに気づき、中には彼を臆病者だと非難する者さえいた。果たしてそれは正当な評価なのだろうか？
「死者を悼むな」
「度を越した小心さ」という非難は、急進派の間でかなりポピュラーなものだった。皮肉なことに、レーニン自身がその言葉を政治的な先人たちに惜しげもなく投げつけてきた。「ブルジョアジーは（……）常に臆病者であり裏切り者である」――彼は何度もそう語った。1903年に共産主義者内部で分裂が起きた後には、穏健派のメンシェヴィキに対しても同じように厳しい評価を下した。暴力的なボリシェヴィキとは異なり、彼らが革命的シナリオを拒み、理想のために血を流すことを拒んだからだ。レーニンは彼らを臆病な裏切り者とみなしたのである。
また、突然の変革の必要性を信じながらも、単発の小規模な抗議行動に意味があるとは考えない者たちも、弾劾の対象となった。一方、ヴィクター・セベスチェンは著書『レーニン 独裁者』の中で、早くも1905年には、未来のソ連の指導者が「勝利に結びつかなくても、蜂起や革命は起こされなければならない」と主張していたと記している。そう考えない者は誰であれ、イリイチにとって臆病者だったのだ。
レーニンはほぼすべての敵対者の臆病さを非難した。
しかし、彼自身の不屈さは、ロシア政権との闘いを呼びかけながら……スイスのジュネーヴで悠々と過ごしていたという事実によって、いくらか損なわれている。彼は慎重にも西ヨーロッパから出ようとせず、「大義」のための自殺的任務は同志たちに押しつけた。その一方で、直接関与を避けることは、極端な主張を表明することを少しも妨げなかった。
その一例が、ヴィクター・セベスチェンの伝記『レーニン 独裁者』に描かれている。1905年、モスクワの労働者の間で暴動が発生した。彼らの抗議は軍隊によって容赦なく鎮圧された。
軍隊は市内の労働者地区で抗議者と戦闘になり、数十人を殺害した。野砲は三日間にわたり一帯を砲撃し、86人の子どもを含む数百人が死亡した。レーニンは、死者を悼むなと答えた。重要なのは革命家たちが街頭で戦ったことであり、敗北こそが敵への憎しみを教えてくれるのだ、と彼は述べた。
指導者のこうした態度が、最も身近な同志たちの間にさえ不満を引き起こしたのは無理もない。安全な距離から下されるレーニンの決定や命令は、冷笑的に、ときには不条理にすら映った。彼自身、自分が煽る蜂起が成功する見込みなどないことをよく分かっていたのだから。
さらに、ロシアで当局との衝突が続いていた年月に、彼自身は命を危険にさらすことなく、ジュネーヴからパリ、ロンドン、クラクフへと移り住んでいたことも、第一の革命家としてのイメージを大きく傷つけた。しかも、一度ロシアに入ったときでさえ、混乱が起きかねないデモ行進への参加には消極的だった。
そして、避けていたはずの出来事の中心に突然巻き込まれると……単に恥をかいた。師と仰ぐ人物の振る舞いに、同志たちは何度も驚きのあまり目を疑った。そして「もしかすると、彼はただの普通の臆病者なのではないか」と大胆に囁き合うようになったのである。
ロシアの労働者デモはしばしば流血の末に終わった。レーニンが参加を好まなかったのも無理はない……。
指導者を襲った失態の数々
確かに、レーニンは逮捕されることをこの上なく恐れていた。亡命中、彼はロシアに戻らないためにあらゆる手を尽くした。サンクトペテルブルクに潜入する際も、当然ながら変装し偽名を用い、足跡を消して匿名性を保つことに細心の注意を払った。移動の際は常に変装を欠かさず――かつらを被り、帽子を着け、あるときはルター派の牧師にまでなりすました！
1906年、再び――もちろん密かに――祖国の地を踏んだときも同じだった。5月、彼はブルジョアジーへの戦闘的な攻撃に満ちた初めての公開演説を行った。当時、革命支持者約3000人がその演説に耳を傾けた。ところが、妻ナジェージダ・クルプスカヤが回想するように、集会が始まる直前、未来の独裁者は「ひどく青ざめ、顔から血の気がすっかり引いていた」という。
演説者は「カルポフ」という仮名を名乗っていたが、聴衆はすぐに目の前にいるのがウラジーミル・レーニン本人だと気づいた。この日の主役は、正体が知られたことにひどく怖気づいた。演説を終えるや否や、帝政警察に逮捕されることを恐れ、フィンランドへ逃げ込んだのである。
写真：パブリックドメイン レーニンは偽名を使って移動することが度々あった。
ボリシェヴィキの指導者は、デモ行進の場面ではさらにひどい臆病さを見せた。サンクトペテルブルクで開かれたデモの一つでは、同行した同志たちが恥ずかしさに顔を覆うほどだった。著書『レーニン 独裁者』の著者ヴィクター・セベスチェンは、デモ参加者の一人タチヤナ・アレクシンスカの証言を紹介している。指導者の振る舞いについての彼女の話は衝撃的だ。
この出会いについては、できれば触れたくない。左翼社会民主主義者たちに敬愛されていたレーニンは、私にとって伝説的な英雄だった。（……）直接知り合う前の私たちは、彼を一点の曇りもない、恐れを知らぬ革命家だと想像していた。外見だけでも、私は嫌な印象を受けた（……）。
しかし問題は、その後起こったデモでの彼の振る舞いについてだ。騎兵隊が群衆に突撃するのを見た誰かが「コサックだ！」と叫ぶと、レーニンは一番最初に逃げ出した。柵を飛び越えた。山高帽を落とし、剥き出しの頭が、日光に照らされて汗ばみ光った。転び、起き上がり、それでも走り続けた。（……）奇妙な感覚にとらわれた。自分の命だけは守るほかない、と悟ったのだ。それでも……彼は指導者だったのに。
恐怖は物事を実際以上に大きく見せる
こうした振る舞いにもかかわらず、すべてのボリシェヴィキがレーニンを臆病者と見ていたわけではない。彼がデモにほとんど参加しなかったことには、それなりの理由があった。すなわち党指導部は、イリイチは革命にとって価値が高すぎる存在であり、暴動で命を危険にさらすべきではない、という考えを持っていたのだ。帝政当局との衝突で銃弾に倒れたり、逮捕されたりしてはならない、と。
この信念は……未来のロシアの指導者本人も共有していた。同志の一人ニコライ・ヴァレンチノフが強調するように、「［彼］は決して街頭に出てバリケードで戦ったり、火線に立ったりすることはなかった。それをするのは彼ではなく、他の、より謙虚な人間たちだったのだ」。ならば彼は臆病者ではなく、単なる誇大妄想狂だったと言えるのだろうか？
確かなこととして言えるのは、レーニン自身が自分に迫る危険をしばしば誇張していたということだ。そのため彼は偏執症的になり、一部の共産主義者たちは彼を「個人的勇気のない男」と見なすようになった。
レーニン自身はめったに行動に直接関与しなかった。「赤い夜明け」もむしろ遠くから眺めていた。
一流の革命家は、国外にいても極端な慎重さを保った。脅威は火のように避けた。亡命ボリシェヴィキ活動家の会合の最中、暴露の噂が飛び交っただけのときにも、彼は即座に逃げ出した。
自らの命を守ることへの執着は、革命中も、その勝利後も、最初のソ連の独裁者に付きまとった。しかし他者については、軽々しく死へ送り出した。共産主義の犠牲者たちも、ロシア内戦も、ポーランド・ソビエト戦争も、彼の心を動かすことはなかった。「彼らは躊躇している。権力のために戦うことを恐れている！」――共産主義のために血を流すべきか迷う者全員を、そう非難した。そして自らは「勇敢に」戦えと叫んだ。肝心の本人は、何ひとつ危険を冒していなかったのだが……。
十月革命の指導者の伝記は、ぜひ本棚に加えたい一冊：
