歴史家たちは好んで「血の犠牲」や偉大な献身について語りたがります。しかし、より公正に言えば、我々の兵士たちは屠殺場へ送り込まれたのです。無分別に、目的もなく。
第一次世界大戦において中央同盟国側で戦ったポーランド人兵士、すなわちポーランド・レギオン（軍団）の兵士たちが被った損害は、想像を絶するものでした。3個旅団を通過した兵士の総数は4万人を優に超えます。「通過した」と表現したのは、入れ替わりが絶えなかったからです。
第2旅団に限れば、開戦初年だけで兵力の半数近くを失いました。その後も状況は改善しませんでした。オーストリア軍はレギオンを同盟軍として扱うどころか、まともな戦力としてすら見なしていませんでした。むしろ、ポーランド人など価値のない大砲の餌食であるかのように扱ったのです。
ポーランド兵に支給されたのは、最も粗末で使い古された装備でした。博物館の展示品から直接持ち出されたような大砲が配備されたことさえあります。食料も、基本的な調理器具も、防寒着も、下着さえも満足にありませんでした。レギオンはボロ布をまとった無法者の一団のような有様でした。ところが、まさにこの「ならず者たち」が、最も困難で文字通り絶望的な任務へ送り込まれ、彼らの命は徹底的に軽視されたのです。
ロシア軍すら驚愕した無謀な命令
1915年4月、ロキトナにおいて、ポーランド槍騎兵の一支隊は、機関銃の銃口がぎっしり並ぶ敵塹壕の攻略を命じられました。突撃は瞬く間に血の海と化しました。わずか13分間で騎兵の4分の1が戦死し、半数が負傷。4人の将校のうち3人も命を落としています。
ロシア軍でさえ、「相手側がこれほど敵を軽視しているとは信じられなかった」と語りました。ライフルに対する騎馬突撃は、戦術の根本原則に反する行為であり、どんな条件が揃っても成功しえなかったのです。
第3レギオン歩兵連隊が戦ったラファイウォフの夜戦。
同年7月、ヤストクフ近郊では、砲兵支援を一切受けられず、追加の機関銃すら配備されないまま攻撃に放り込まれたレギオン歩兵連隊が壊滅的打撃を受けました。兵士たちは守られるどころか、文字通り屠殺場へ向かったのです。守られていたのはオーストリア軍の方でした。
上層部は何ら教訓を得ませんでした。11月には今度はコスチュフヌフカで同じ悲劇が繰り返されます。要塞化された丘への無意味な攻撃の最中、別の連隊の大隊が敵の斉射によって文字通り刈り取られたのです。ロシア軍には小銃と野砲がありました。そしてポーランド兵には？ 主に鉄の意志と健脚だけがあったのです。目的地に到達した頃には、部隊は兵士の半数を失っていました。
凡庸だが忠実な指揮官たち
同様の衝撃的な逸話は枚挙にいとまがありません。膨大な死者は、無関心なオーストリア将校たちの良心を重く圧迫しましたが、責任は彼らだけにありません。ポーランド人自身も数多くの過ちを犯しました。それも当然のことです。軍の最高司令部は、レギオンに対して凡庸で、迷い、傲慢、あるいは全く無能な上官たちを次々と押しつけたのですから。
カミル・ヤニツキ氏の最新刊『不屈の淑女たち――独立ポーランドを勝ち取った女性たち』が好評発売中。ポーランドの独立を、そして自分自身のために自由・参政権・かつて否定され続けた尊厳を勝ち取った女性たちの運命をぜひご一読ください。
重視された基準はただ一つ。将校はハプスブルク家の王座に対して徹底的に忠実でなければならない、ということでした。
レギオン初代司令官のカロル・ドゥルスキ＝トラスカは、優柔不断と躊躇で悪名高い人物でした。戦闘の真っ只中でも、理由もなく重要な命令を変更しかねませんでした。この地位に求められる特別な才能も機敏さも持ち合わせておらず、体力すらありませんでした。司令官に任命される前、彼はすでに数年間退役していたのです。そして、現役復帰などそもそも望んでいなかったと思われます。
彼の直属の部下の多くは、さらにひどい有様でした。例えば、オーストリア将校フェルディナント・キュットナーは第2旅団の司令官に任命されました。ガリツィアに長年住みながら、ポーランド語をろくに話せなかった男です。そのうえ、彼もまた指揮官どころか、せいぜい隠居生活に値するもう一人の高齢者でした。
彼は重度の硬化症に苦しみ、自分が出した命令どころか、自分が述べた意見さえ思い出せませんでした。一日に何度も矛盾する命令を下すこともあれば、同じ人物がまず不服従で叱責され、数時間後には昇進して勲章を授与されるといった珍事も起こりました。部下たちが彼を「頭の頭」と呼んだのは偶然ではありません。こんな指揮官がいるなら、敵など必要ないでしょう。
「ポーランド騎兵レギオン兵とドイツの庶民」。『1914～1915年大戦――多数の挿絵とポーランドにおける戦闘の詳細を収録』所蔵の挿絵。
同盟国の陰謀
宗主国たちは、レギオンから共通のアイデンティティを剥奪し、成功への道を塞ぐことに腐心しました。部隊は分割され、戦局の様々な局面へ、さらには異なる戦線へ振り分けられ、兵士たちが自らの力を実感できず、いかなる勝利もポーランド人だけの功績として認められないようにされたのです。レギオン兵たちは、敵の優位が圧倒的だと最初から分かりきっている正面での戦闘偵察を冷酷に命じられました。あるいは、大隊が完全に包囲殲滅される危険を冒してまで、オーストリア軍の撤退を掩護することを強いられたのです。
最も楽観的な人々でさえ、ウィーンはポーランド軍の役割を軽視しているどころか、最も激しく反抗的な愛国者たちを物理的に抹殺しようとしているのではないかと疑い始めました。
「思わずこう考えざるを得ない。オーストリアの何らかの裏工作が働いているのではないか、つまり彼らはレギオンを排除したいだけなのではないかと」――そう記したのは誰でもない、レギオン司令部の历代司令官全員の直属副官を務めたアウグスト・クラシッキです。悲憤がいっそう深かったのは、レギオン兵たちがポーランドで、ポーランドのために戦うことすら許されなかったからです。つまり、彼らが軍服を着て命を捧げると誓った本来の目的を、最後まで果たせなかったのです。
肖像写真に写るカロル・トラスカ＝ドゥルスキ将軍。
1914年の夏秋の交わり、ガリツィア防衛の激戦が繰り広げられていた頃、レギオンの半分は……ハンガリー側のカルパティア山脈へ送られました。ポーランド人たちは故郷や町や家族を守るのではなく、遠く離れたブコビナの防衛を担わされたのです。数ヶ月後、部隊はヴォルィーニへ移動しましたが、旅団はすでに苛酷な気候条件下での絶え間ない戦闘により疲弊しきっていました。
新たな屈辱がポーランド人たちを待ち受けていました。彼らは、ドイツの同盟軍がイナゴの大群のごとくポーランド農民の財産を略奪し、家族を苦しめ、農場を破壊するのを、ただ黙って見守らなければなりませんでした。彼ら自身も軽蔑の態度に幾度となくさらされました。兵士たちが冬季休養のため後方へ下がったときでさえ、湿地の真ん中に駐屯し、厳しい霜に耐える泥小屋を自力で建てるよう命じられました。一方、オーストリア軍は乾燥した森の中で、しばしば本物の家屋で、即席の避難所ではなく快適に休んでいたのです……
集団的殺戮はどう正当化されたのか
絶望的な空気は、ハプスブルク家のためではなくポーランドの大義のために戦う、最も断固として好戦的な指揮官たちにまで影を落としました。ロマン主義文学で育ち、英雄的な苦難の物語と犠牲の象徴をふんだんに浴びてきた彼らは、自分自身と部下をこう説得しました。屠殺場の刃物の下に引き回されるのではなく、必要な血の犠牲を捧げるのだと。完全に無意味で完璧な敗北に終わったロキトナの突撃の後、一人のレギオン兵は日誌にこう書き残しています。
「この日を生き延びた我々だけでなく、ポーランド全土がこの栄光と悲嘆の日を記憶するだろう。サモシエラがかつてポーランド軍の歴史に黄金の文字で刻まれたように、我々の子どもたちはあの日の歴史を学び、この突撃を讃えるだろう」
彼にとって重要でなかったのは、有名なサモシエラの突撃が、多大なポーランド人の犠牲を払ったものの、ナポレオンのスペイン征服への道を開いた成功であったという事実です。ではロキトナは？ その唯一の成果は、集団葬儀でした。
それでもなお、自ら馬で敵塹壕へ突っ込んだもう一人のレギオン兵は、同僚たちの墓前にこう回想しています。「ここに我々の同志が眠っている。死に送られた彼らは、そのことを十分に自覚しながら馬を進めたが、一頭として馬を引き返させた者はいなかった。勝利など望みようもない状況でさえ命を捧げる覚悟こそが、最高の名誉となった。そして、それは必然だったのかもしれない。オーストリア人はレギオン兵に絶望的なジレンマを突きつけていたのだから――彼らに残された選択肢は、脱走するか、従順に死ぬか、それだけだったのだから」