片足を失った兄弟もいれば、重傷者は4人――それでも奇跡と呼べる話
大祖国戦争（独ソ戦）中、ウクライナの集団農場で働く農民エウドキヤ・リセンコの10人の息子たちが、次々と前線へ赴きました。そして戦争が終わったとき、驚くべきことに全員が無事に家へ帰ってきたのです。
公式記録だけでも約2800万人のソ連市民が命を落としたとされ、歴史家の中には犠牲者は実に4000万人に上る可能性があると指摘する者もいます。ひとつの家族から複数の死者が出ることも、決して珍しいことではありませんでした。
ごく普通のソ連の家族
リセンコ家は、母エウドキヤと父マカール、そして16人の子どもたち――11人の息子と5人の娘――で構成されていました。一家はチェルカースィ州のブロヴァーヒ村で暮らしていました。
多くの点で、リセンコ家の運命は何千ものソ連の家族のそれとよく似ていました。1920年代、一家は大きな農場を所有し、家屋、7ヘクタールの土地、馬、羊、牛を抱える裕福な暮らしぶりでした。しかしその decade の終わり、ソ連で集団化（コルホーズ化）が始まります。リセンコ家は「クラーク（富農）」と見なされたのです。
当初はコルホーズへの加入を説得されましたが、家族が拒否すると、国家は彼らの財産を国有化し、代わりに隣村の小さな家を与えました。自らと子どもたちの命を守るため、マカールとエウドキヤはやむなく集団農場に加わりました。
1933年、父マカールが亡くなります。さらに3年後には、極東へ働きに出ていた息子の一人が、跡形もなく姿を消してしまいました。
戦争：栄光と悲劇
1941年6月22日、第三帝国がソ連に侵攻したとき、14歳のアレクサンドルを除く兄弟たちは、すでに皆成人していました。フェオドシーは30歳でコルホーズの御者、ステパンは運転手、パウェルは羊飼い、ワシーリーは建設現場で働いていました。鍛冶場に勤めるアレクサンドルさえも、決して暇ではありませんでした。
兄弟たちは自発的に入隊を志願しました。真っ先に前線へ向かったのはミハイルです。家を出る前、母は彼のためにパンを焼き、故郷の土を一握り手渡しました――これが、エウドキヤがすべての息子たちに別れを告げたやり方でした。
ミハイルは歩兵部隊で戦い、有名なコルスンの包囲網に巻き込まれました。ウクライナのある村でファシストの司令部に火を放った功績により勲章を受けますが、カニウ近郊で捕虜となります。そこから脱走に成功し、味方のもとへたどり着いた後は病院に収容されました。1944年、回復すると再び前線へ戻っています。
信じがたいことですが、1944年8月、ヤッシー・キシナウ作戦の最中、ミハイルは兄弟のフェオドシーと偶然再会します。数人の仲間と偵察に出ようとしていた矢先、塹壕にフェオドシーが腰を下ろしているのが目に入ったのです。ミハイルは塹壕へ駆け下り、飛び込むように彼を抱きしめました。「一瞬にして、疲れがどこかへ消え去りました」――ミハイルは後にそう回想しています。
終戦の時、ミハイルはハンガリーにいました。しかし胸に重傷を負い、栄光勲章を受けて、体を壊した状態で帰郷しました。フェオドシーのほうがより不幸でした。彼は片足を失ったのです。本人はこう語っています。
脚を切断されたときのことは今も覚えています。戦場から運び出され、私は痛みと恐怖で叫び声を上げました。すると医師が近づいてきてこう言ったのです。「なぜ叫ぶのかね？ 脚がなくても生きて働ける。ついさっき目を失った兵士がいるのだ、叫ぶ権利があるのはあちらだ」。それで思ったのです――確かに、もっと辛い思いをしている人がいる、と。それ以来、二度と叫ばなくなりました（……）。あの後で泣いたのは一度きりです。脚を失って前線から戻り、母がすすり泣きながら私を抱きしめてくれた、あの時だけでした。
最短だったのはニコライで、前線滞在はわずか1か月でした。若い彼は両脚に重傷を負い、入院の末、軍務不適格と認定されて帰郷しました。次に故郷の村へ戻ってきたのはアンドレイです。彼はまずドイツへ強制労働に送られ、そこから逃亡して赤軍に加わり、現在のモルドバで負傷。1944年に帰郷を許されました。
パウェルもまたドイツで強制労働者となる羽目になりました。第1ウクライナ方面軍の兵士たちによって解放されると、パウェルはソ連軍のある部隊に加わり戦いました。ステパンの戦車はスモレンスク近郊で炎上し、その後、東プロイセンで重傷を負います。治癒後、彼は対日戦争のため極東へと送られました。
母の像を囲む息子たち。撮影：ユーリー・ロスト
小隊副隊長だったアレクサンドルは、ベルリンまで進撃した唯一の兄弟であり、国会議事堂（ライヒスターク）の壁に自らのサインを残しました。ドイツの首都でのこんな逸話を回想しています。ある日、部下たちとパンと肉の食事をとっていたところ、やせ細ったドイツ人少女が現れ、空腹の眼差しでソ連兵たちを見つめました。アレクサンドルは彼女に食べ物を分け与え、兵士たちに自分の行動について説明し始めました。すると部下たちは憤慨しました。「隊長、何をおっしゃっているんです。俺たちは人間じゃないんですか！？」
エピローグ
興味深いことに、息子たちが帰宅し始めた頃、エウドキヤは我が子だとすぐに分からないこともあったといいます。兄弟たちは戦争の年月で大きく変わってしまったのです。痩せ衰え、老け込み、髭面になっていました。それでも男たちは平穏な日常へ戻ろうと努め、ほどなくしてそれぞれ妻をめとりました。姉妹たちも結婚しました。こうしてエウドキヤは、36人の孫を持つ祖母となったのです！
まもなく、10人の戦争英雄の母という並外れた家族の知らせはキエフに届きました。ウクライナ社会主義共和国の当局は、彼女に「母親英雄」の金星章を授与することを決定します。キエフに招かれたエウドキヤは、正直怖気づきました。郡の町に出たことすらなかったからです。共和国の首都訪問は彼女に大きな感動を与え、表彰式の間、彼女はただ涙を流し、ハンカチで拭うばかりでした。生涯、党幹部たちが示してくれた敬意を忘れなかったといいます。
エウドキヤ・リセンコへの「母親英雄」称号授与を定めた、ソ連最高会議幹部会の決議。
エウドキヤは1967年、74歳でこの世を去りました。死後、人気紙『リテラトゥールナヤ・ガゼータ』（文芸新聞）に英雄の母を伝える記事と、10人の息子の写真が掲載されました。記事を書いたユーリー・ロストは、リセンコ夫人の像を建立するよう呼びかけます。1984年、像はついに除幕され、式典にはエウドキヤの子どもたち全員が顔を揃えました――ただし、その少し前に亡くなっていたワシーリーを除いて。記念碑の周りには、彼女のすべての子どもを称えて15本の木が植えられました。
現在、村の学校の建物にはリセンコ家博物館が開設されています。館内には兄弟たちの軍用コート、9足の軍用ブーツ、そしてフェオドシーの片方だけのブーツが展示されています。来館者の案内を務めるのは、エウドキヤの曾孫ジャナです。