「歴史は繰り返される」――誰もが一度は耳にしたことのある陳腐な言葉です。確かに過去には似通った出来事が数多く存在します。政治的な対立、戦術上の失敗、遠い時代の出来事を彷彿とさせる決断など。しかし、これらは通常、漠然とした類似性にとどまるものです。本気で鳥肌が立つのは、約2世紀の時差をおいて起きた出来事同士が、一見些細で取るに足らないはずの細部まで一致し始めたときです。こうして都市伝説は生まれるのです……。
メアリー・アッシュフォード――欲望から生まれた犯罪
メアリー・アッシュフォードは、ウォリックシャー州アーディントン近郊にある叔父の農場で働く20歳の使用人でした。若く、魅力的で、社交的――そんな言葉で彼女を表すことができたでしょう。農場の手伝いに加え、地元の市場で乳製品を売る小さな商売もこなしていました。彼女は近隣で広く知られ、誰からも親しまれていたのです。
1817年5月27日、聖霊降臨祭の日曜日(ホイット・サンデー)。メアリーは友人のハンナ・コックスとともに、アーディントンの酒場「スリー・タンズ」で開かれたパーティーに向かいました。二人はそこで出会った若者たちと楽しい一夜を過ごし、やがて彼らと連れ立ってパーティーを後にし、夜の散歩へと向かいました。しばらくして二組のカップルは別れます。ハンナの相手は彼女を家まで送り届けましたが、メアリーはエイブラハム・ソーントンとともに、さらに人目の少ない場所へと歩き続けました。午前4時頃、彼女は友人の家に戻り、着替えてから農場の仕事に向かうはずでした。ところが、そのまま姿を消してしまったのです。朝が訪れると、彼女の遺体は通りがかりの労働者によって発見されました。
メアリー・アッシュフォード
性的暴行を加えられた末に水死させられた――これが検死を担当した人々の見解でした。あの悲劇的な夜、少女は命だけでなく純潔をも失ったとされ、その裏付けとして、体や衣服に付着した血痕などが挙げられました。さらに現場からは足跡も発見されています。この二つの証拠が、メアリーと夜を共にしたエイブラハムへの容疑へとつながりました。
地元の人々は彼を礼儀正しい男だとみなしてはいましたが、必ずしも好かれていたわけではありません。多くの人が、彼にはどこか得体の知れない不快感があると口にしていました。目撃者たちは、事件につながる夜の遊興の中で、ソーントンが「何としてでもあの娘を手に入れてみせる」といった奇妙な発言をしていたと証言したといいます。これらの言葉と、下着に付いていた血痕、そして靴底の型が、彼をこの犯罪に直接結び付けました。男はただちに逮捕されます。しかし法廷でソーントンは、自分とメアリーの間に関係があったこと自体は認めつつも、それは双方の合意によるものだったと主張しました。その後、彼は少女を友人の家へ送り届け、二度と会っていないのだと。結局、裁判所は強力な証拠の欠如を理由に、エイブラハムを無罪としたのです。
神の審判
地元コミュニティも、被害者の兄ウィリアムも、この判決を受け入れることができませんでした。ウィリアム・アッシュフォードは控訴しますが、今度はソーントンの方から進んで「裁判上の決闘」を申し立てました。これは中世にまで遡る神判(しんぱん)の一形態で、有罪か無罪かを剣の勝敗で決める慣習であり、法改正の漏れによって、当時のイギリス法にまだ残存していたのです。
ウィリアムはこの展開を良しとしませんでした。彼の考えでは、証拠はエイブラハムの有罪を明確に示しており、決闘の対象になり得ないというものでした。しかし裁判所は異なる判断を下します。証拠は明白ではないとし、決闘を許可したのです。もしアッシュフォードが勝てば、相手は即座に有罪となり処刑されます。逆に負ければ、ソーントンは永久に名誉を回復することになる――そんな条件でした。
王立裁判所の様子
メアリーの兄はこの申し出を辞退しました。その結果、エイブラハムの名前は最終的に白日の下にさらされることとなります。興味深いことに、この事件は、ソーントンの有罪を確信していた世論の強い反発を受けて、決闘による裁判という制度そのものの廃止へとつながりました。そして男は無罪となったものの、裁判がもたらした悪名の高さゆえに、アメリカへの移住を余儀なくされたのです。本来ならここで物語は幕を閉じ、歴史の埃の中に埋もれてもおかしくありませんでした。しかし、157年後に起きた出来事が、そうはさせなかったのです。
バーバラ・フォレスト――歴史は繰り返すのか?
バーバラ・フォレストは、ウォリックシャー州アーディントン郊外の介護施設で働く20歳の女性でした。若く、魅力的で、社交的――そんな言葉で彼女を表すことができたでしょう。彼女もまた、地域で広く知られ、親しまれていました。1974年5月27日、聖霊降臨祭の日。バーバラは恋人のサイモンと町へ出かけます。二人は地元のパブで楽しい夜を過ごし、やがてバス停で別れました。少女はそこから家路につくはずでした。ところが、彼女が家にたどり着くことはありませんでした。
事件を報じる地元紙
彼女の半裸の遺体は、数日後に発見されました。レイプされた末に絞殺されていたのです。手がかりと目撃者の証言から、捜査当局はマイケル・ソーントンという人物に行き着きました。バーバラが児童養護施設での仕事を通じて知っていた男です。彼はズボンに付着していた血痕と、母親が提出した虚偽のアリバイに基づいて逮捕されました。しかし今回もまた、決定的な証拠の欠如が、少女の死の謎を解けないままにしたのです。
DNA鑑定が一般化するようになると、バーバラの姉妹は事件の再捜査と証拠品の再鑑定を求めました。ところが残念なことに、今回も結果は明確なものとはなりませんでした。今日に至るまで、フォレストさんの真犯人は不明のままです。
背筋の凍る一致
バーバラ・フォレスト殺人事件は、歴史の底から忘れ去られていたメアリー・アッシュフォード殺人事件を掘り起こしました。そして、両事件の間には恐ろしいほど多くの共通点があることが判明したのです。二人の女性の遺体は、互いに300メートル以内の場所で発見されました。二人とも20歳で、聖霊降臨祭の夜の宴の後に命を奪われていました。しかも聖霊降臨祭は移動祝日であるにもかかわらず、二人が殺された年には、どちらもまったく同じ日――5月27日に当たっていたのです。両事件の容疑者はいずれも無罪となり、おまけに二人とも同じ姓――ソーントンを名乗っていました。
パイプ・ヘイズ公園。二人の女性の遺体が発見された場所です
さらに不気味なことに、死の7日前、メアリーは友人に「来週のことがどうも嫌な予感がするの」と打ち明けていました。そして殺害の10日前、バーバラは友人にこう語ったといいます。「今月は私にとって不幸な月になるわ。どうしてかなんて聞かないで」。これらの出来事に関するほとんどの考察は、安心してキャンプファイヤーの怪談話の棚に片付けてしまえるものかもしれません。それでも、この件に関してだけは、「歴史は繰り返す」という言葉が、本当に背筋を凍らせるのです。