3000万ドルの価値を持つ絵画、5キロのコカイン、そして何百万ドルもの札束。コーザ・ノストラ――この絵画に何が起きたのかを語れるのは、その構成員だけである。
ミケランジェロ・メリージ・ダ・カラヴァッジョ(1571〜1610)は、イタリア・バロックを代表する巨匠であり、劇的な明暗法(キアロスクーロ)と「宗教的リアリズム」の達人だった。足の汚れた使徒や髪を乱した聖人たちを描いたその作品は、ルーヴル美術館、ロンドン・ナショナル・ギャラリー、バチカン美術館など、世界の主要な美術館を飾っている。
しかし、スフォルツァ公爵家に仕えるミラノの名家の出身だった彼は、決して無垢な人物ではなかった。喧嘩や酒騒ぎに明け暮れ、娼婦や港の少年泥棒たちと関係を深めた。そして1606年5月、ついに悲劇が起こる。曖昧な状況の中で、おそらくは偶然にも、ラヌッチョ・トマッソーニという男を殺してしまったのだ。
ここから始まるのは、芸術と犯罪と謎が入り混じった、まさに傑作スリラーの題材になりそうな物語である。ポーランドの作家マチェイ・シェンビエンダの小説『444』では、一般公開されていない「ヴァルナのヴワディスワフの洗礼図」が、世界の運命を左右する秘密を隠し持っている。そして現実のカラヴァッジョの作品群にも、誰ひとり美術館で鑑賞できない一枚が存在するのだ。
オッターヴィオ・レオーニによるカラヴァッジョの肖像。
殺人犯の画家、シチリアへ逃亡
かつて画家をローマで華々しいキャリアへと導いた強力なパトロンたちも、もはや手の打ちようがなかった。殺人者となったカラヴァッジョは逃亡せざるを得なかった。まずナポリへ、次いでマルタへ。そこで彼は聖ヨハネ騎士団の騎士となり、騎士団の宮廷画家に任命された。当時の彼は並外れた信心深さを見せ、騎士団の一員であることを大きな栄誉と感じていたという。
しかしその平穏は長くは続かなかった。1608年8月末、またしても争いが起こり、画家は騎士団の同僚を激しく殴打したのである。こうした激昂の発作は、当時の顔料に含まれていた鉛による中毒症状だった可能性も指摘されている。結果として、カラヴァッジョは「醜悪で腐りきった男」として騎士団を追放された。
おそらくはシラクーサに身を寄せていた旧友マリオ・ミニーティの助言もあり、画家は永遠に反骨の島・シチリアへと向かった。伝承によれば、最初のマフィアたちは13世紀に出現し、地元の娘を凌辱したフランス侵略者への復讐を誓ったという。カラヴァッジョの旅路は、シラクーサからメッシーナを経て、パレルモへと続いていった。
シチリアの牧歌的な風景は、呪われた画家を安らげたように見えた。
状況はようやく安定し始めたかに見えた。カラヴァッジョは新しいパトロンを次々と獲得していった。その一人、裕福な商人ファビオ・ヌーティは、聖家族に加えて聖ロレンツォとアッシジの聖フランチェスコを配したクリスマスの場面の制作を依頼した。
唯一無二の「降誕」
こうしてかなりの大作が生まれた。268×197センチ。画家は構図の中心にマリアを据えた。庶民的な容貌の若い女性は、半ば横たわり半ば座り、右手を腹に当てている。肩から滑り落ちる衣を気にかける様子もない。出産に明らかに疲れ果てているのだ。幼子もじっと動かず、自分が生まれてきたこと自体に驚いているかのようだ。観る者に背を向けた白髪交じりの聖ヨセフは、直前まで産婆の役を果たしていたのかもしれない。服を整える暇もなく、青白く細い脚を露わにしたままだ。
二人の聖人――雅やかな助祭の衣をまとったロレンツォと、質素な修道服姿のフランチェスコ――は静かに祈りを捧げ、親子の邪魔をしないようにしている。ただ一つ、画面に活気を添えているのが、勢いよく舞い降りてきて、幼子イエスを天へと示す天使である。
『聖ロレンツォと聖フランチェスコとともに降誕』。名作の複製。
本記事はマチェイ・シェンビエンダの著書『444』(Wielka Litera社、2017年)に着想を得たものである。
おそらくこれは画家の最も華々しい作品ではない。ローマ国立古典絵画館が所蔵する、迫力満点の『ホロフェルネスの首を斬るユディト』と比べるのは難しいだろう。しかしパレルモのこの「降誕」には、カラヴァッジョの作品を特別たらしめる何かが明確に宿っている。深い共感、そして人間の悲劇的な宿命に対する感覚である。
画家はおそらく1609年にこの絵を完成させた。その直後、再び逃亡を余儀なくされる。島で敵を作りすぎたのだろう。教皇の恩赦を待つならナポリのほうが安全だと判断したのである。だがそこで、正体不明の襲撃者によって顔を切り裂かれてしまった。待ち望んだ赦免状が1610年の夏についに届くと、カラヴァッジョはすぐさまローマへ向けて出発した。しかし道中、トスカーナのポルト・エルコーレで、完全には解明されていない状況の中でこの世を去った。
改心したマフィアたちの証言
『聖ロレンツォと聖フランチェスコとともに降誕』はパレルモに残された。1969年、サン・ロレンツォ祈祷所を訪れる信者や観光客は、修復工事を終えたばかりの絵画を鑑賞することができた。しかしその喜びは長くは続かなかった。10月17日から18日にかけての夜、絵は額縁から切り取られて持ち去られた。捜査当局が突き止めることができたのは、盗難の背後にシチリア・マフィアがいるという事実だけだった。その後、沈黙は1980年代まで続いた。
『ホロフェルネスの首を斬るユディト』
最初に口を開いたのは、改心したマフィア、ヴィンチェンツォ・ラ・ピアーナだった。彼の証言によれば、絵が闇市場で売れ残ると、有力な麻薬密売人ジェルランド・アルベルティ(証人の祖父にあたる)はそれを5キロのコカインと数百万ドルとともに鉄箱に収め、パレルモ近郊の農場に埋めたという。その一帯は徹底的に捜索された。しかし、何も見つからなかった。
1980年、イギリスの著名な美術史家にして一流ジャーナリストでもあったピーター・ワトソンは、サン・ロレンツォ祈祷所の絵画を非公式に購入する話を受けた。売り込み業者との面会をラヴィアーノで取り決めたが、それは実現しなかった。なんと11月23日、約3000人の命を奪う大地震が同地方を襲ったのである。
大地震が跡を断つ
事件は再び静まり返った――1992年まで。その年、有名な捜査判事ジョヴァンニ・ファルコーネが暗殺された。マフィア各クランの大戦争の裏側を暴き、組織犯罪とビジネス界・政界との繋がりを明るみに出した人物である。この殺害に関与した犯罪者の一人は、当時公然とこう自慢していた。絵画は今なおコーザ・ノストラの手にあり、1957年にパレルモのグランド・ホテル・デ・パルメのワーグナー・ホールで開かれたイタリアとアメリカのマフィアの会合で設立されたシチリア・マフィア委員会「クーポラ」の秘密会合の際に、儀式的に展示されている、と。嘘だったのか、妄想だったのか、それとも真実だったのか。それは分からない。
3000万ドルの絵画は、今もシチリアのどこかに眠っているのか?
いずれにせよ、カラヴァッジョの問題は、マフィアとの接触と汚職(のちには殺人容疑も)で訴えられた元首相ジュリオ・アンドレオッティの長期裁判(1992年〜1999年、最終的に無罪)の過程でも再び浮上した。政府証人の一人は、自らカミソリの刃で絵を額縁から切り取り、丸めて持ち去ったと主張した。あまり信憑性があるようには聞こえなかった。場所も日付も状況も間違っていたのだ……。だが、もしかすると、彼は真実を語っていたのかもしれない。
2009年、絵画を探す捜査当局のもう一つの手がかりは、シチリアのクランの一つ、プララーラ家へと導いた。コーザ・ノストラのボスたちは1980年代後半、彼らに「降誕」を預けたという。ところが残念なことに、プララーラ家は預かった品の価値を認識せず、牛小屋に隠した。そこでネズミや豚に食われてしまったと言われる。さらに証言によれば、残った破片さえ堆肥にされたという。もしこれが事実なら、絵画の破壊は単なる物的損失にとどまらず、偉大なるカラヴァッジョに付きまとい続けた不運と響き合う、恐ろしくも悲劇的な比喩となる。
しかし、希望はまだ失われていない。1990年代後半に、外部の目を厳しく遮ったクーポラの会合でこの作品を目撃したと主張する人々の証言がそれである。では、マフィアとは縁のないバロック絵画の愛好家たちはどうすればいいのか。実は現在、パレルモでは最新技術を駆使してFactum Arte社が制作した極めて精巧な複製を見ることができる。だが、やはり本物の持つ存在感には及ばないのである。
参考文献:
- M. Cuppone, La Natività di Palermo: un capolavoro del 1600 o del 1609, news-art.it.
- Il Caravaggio rubato, LaRepubblica.it.