昔のポルノがどんなものだったのか、気になったことはありませんか?その疑問に答えるチャンスが今、訪れています。ハーグのメルマンノ博物館で、特別展「紙の上のポルノ(Porn on paper)」が開催中です。4世紀にわたるポルノが一堂に会して展示されるのは、今回が初めてのことです。
これから数か月間、ハーグのメルマンノ博物館はポルノ一色に染まります。といっても「紙の上の」ポルノです。本の博物館であるメルマンノとオランダ王立図書館(KB)とのコラボレーションによる企画で、KBが所蔵する17世紀から20世紀までのポルノ作品が貸し出されています。
揺れ動く検閲の波
荘厳な博物館の階段を上っただけでは、刺激的な版画や裸体のページを目にすることはありません。ところが会場に入ると、胸や男性器のイメージが飛び交っています。5つの部屋はいずれも暗く、照明は落とされ、ベッドさえ用意されています(ただし平らではありません)。官能的な物語や画像を収めた本や雑誌の展示ケースに加え、壁のテキストが、オランダにおけるポルノグラフィーの発展という根底にある物語を描き出します。
案内役を務めるのは、王立図書館のキュレーター、アルノ・カイペルス氏です。「古い本をきれいに並べるだけではもちろん十分ではありません。解説と文脈も提供したいのです。私たちが示したいのは、16世紀にポルノが生まれて以来の歴史における『波』です。そこから読み取れるのは、私たちが時代とともに裸体やセックスについてますますオープンになってきたわけではない、ということなのです」と語ります。
公の場でのセックス
「ポルノグラフィー」という言葉自体は19世紀になってから使われるようになったもので、性的興奮を目的とした文章や画像を指します。しかし、それ以前に本の中にセックスがなかったわけではありません。歴史家たちは、イタリア人のピエトロ・アレティーノを西洋ポルノグラフィーの始祖とみなしています。1527年、彼が初めて官能的なテキストを書き、同じく露骨な挿絵を添えて印刷させたからです。
教皇は、さまざまな体位を描いた版画を添えたアレティーノの『ソネッティ・ルッスリオージ(好色なソネット)』を禁止しました。しかしそれはかえって本の人気を高める結果となり、イタリア国外でも模倣が避けられなくなりました。その背景には、単なるポルノの頒布だけでなく、教皇の偽善への抗議という意図もありました。展示はこの本の翻訳から始まります。
「地獄」に隠された本
最初の部屋でカイペルス氏は、金網越しに本が見える偽装書架の前で足を止めます。「19世紀、ハーグのエリート機関であったKBは、主に外国語、特にフランス語のポルノ作品を収集していました。それらは『地獄(The Hell)』と呼ばれる施錠された倉庫に、ガーゼをかけられて保管されていたのです。KBの地獄は今はもう存在しません。すべては特別コレクションに移されましたが、ポルノへのアクセスには依然として正当な学術的理由が必要です」。
次の部屋で17世紀へとタイムスリップします。当時のアムステルダムは、ヨーロッパの「セックス首都」として初めて知られるようになった時代でした。他の地域で禁じられた際どい本がここで印刷され、流通していたのです。ポルノには道徳的あるいは社会的批判としての側面もありました。カイペルス氏はこう説明します。「小説『率直な娘、あるいは暴かれた変装』はベストセラーになりました。架空のアムステルダムの娼婦が語り手となり、客たちの偽善を暴き出すのです」。
大衆のためのページ
自由奔放だった17世紀の後、オランダにおけるポルノ作品はしばらく静かな時期を迎えます。その理由はまだわかっておらず、さらなる研究が必要とされています。しかし、ヨーロッパ全体が慎ましかったわけではないことは、際どいフランス文学からも明らかです。フランスでは18世紀は「エロティシズムの時代」と呼ばれています。18世紀後半になるとオランダでも再び露骨な文学が現れますが、19世紀には制限が設けられ、詳細な性描写は削除対象となり、しばしば地下に潜ることになりました。
展示の次のパートでは、テイラーズ博物館の元キュレーター、ベルト・スリッヘルス氏のコレクション(最近取得されたもの)に焦点が当てられます。主に19世紀と20世紀の安価なポルノ雑誌で構成されています。カイペルス氏は言います。「特に初期のポルノは非常に貴重です。他に現存するコピーがないからです。『写実小説』と呼ばれたこれらの冊子は10セントや20セントで買えました。発行部数は非常に多かったのですが、価値がないため簡単に捨てられてしまったのです」。
厳格な道徳法
アブラハム・カイパー牧師に率いられたキリスト教諸政党は、1911年に厳格な道徳法の制定を実現しました。ポルノ狩りが始まりましたが、果たして効果はあったのでしょうか?
「ええ、ただし逆効果の面もあります」とカイペルス氏は笑います。「多くの押収がありましたが、人々はとても創造的にもなりました。例えば、自分たちで謄写版を使って物語や絵を作り、知人同士で配り合うようになったのです。厳しい法律があっても、思っている以上に多くのポルノが作られていました」。
政府はさらに厳しさを増しました。販売や所持で捕まれば、懲役刑や高額な罰金の危険がありました。「禁書の流れが止まらないように見えたため、1934年以降、警察はポルノグラフィーと、それほど攻撃的でない写実的な文学、いわゆる『刺激的な読み物』とを慎重に区別するようになりました」。
ポルノ合法化へ
大きな転換点は1960年代、政府と教会の権力が失われた時代に訪れました。性的革命は止められず、1968年には最初のヌード雑誌が登場しました。法の緩和が求められ、1970年以降、ポルノは不倫や避妊具とともに禁止されなくなりました。
すると性的な雑誌が雨後の筍のように増え、あらゆる性的嗜好に応える専門誌が登場しました。スリッヘルス・コレクションの大部分はこの種の雑誌で、展示ケースにはヌードページがずらりと並んでいます。非常に露骨な写真に抵抗がある人は、最後の部屋はスキップしたほうがよいでしょう。
Tinderの先駆け
この展示を通じて、KBは中世の写本やエリート向けの書籍だけを保存しているのではないことを示したいと考えています。カイペルス氏は言います。「ポルノグラフィーは過去にも現在も社会の一部です。だからこそ私たちも所蔵しているのです。それらが一堂に会するのは非常に特別なことです。オランダの歴史において、ポルノに関して何が許容され、何が許容されなかったのかがはっきりと見えてきます。そしてそれは時代によって大きく変わってきたのです」。
そうした際どいページは今ではほとんど姿を消しました。これはインターネットのポルノ動画だけが原因ではありません。個人広告が雑誌の重要な部分を占めており、それもまた別のものに置き換えられたのです。カイペルス氏は説明します。「雑誌は明らかにニーズを満たしていました。全国の男女が、同じ性的欲求を持つ相手との連絡を求める広告で埋め尽くされていたのです。今ではTinderなど別の手段があります。あのページこそが実はその先駆けだったのです」。
要するに、手段は変わっても、ニーズは変わらないということです。人間の欲求についての啓発的な洞察を得て、私は胸や男性器のイメージをそのままにして会場を後にします。