1212年、ドイツとフランスで特別な出来事が起こりました。数千人の子供たちがエルサレムを目指す十字軍に立ち上がったというのです。オランダでは、1973年に出版された人気児童書『ジーンズの十字軍』のおかげで、この物語を知らない人はほとんどいません。しかし実は、「子供たちの十字軍」が存在したというのは神話にすぎません。とはいえ、13世紀に生まれた由緒ある神話ではあるのです。
テア・ベックマンの青春小説『ジーンズの十字軍』は50万部を売り上げ、オランダおよびヨーロッパの児童文学賞を受賞し、今日でも77版として読み継がれています。
物語の中で、20世紀の少年ドルフはタイムマシンによって1212年のシュパイヤーへ転送されます。彼はエルサレムへ向かう子供たちの十字軍の行列に加わることになります。子供たちは自らの使命を固く信じ、苦難に耐えますが、騙されて奴隷船に乗せられそうになります。ドルフはその計画を阻止します。その後、子供たちの軍勢は四散し、ドルフは自分の時代へ帰っていくのです。
美しい物語ですが、残念ながら完全に真実ではありません。タイムマシンが存在しないだけでなく、「子供の十字軍」そのものも実在しなかったのです。ベックマンの作品は、この伝説を扱った数多くの書籍、詩、戯曲、音楽作品の流れの中に位置づけられます。それらはすべて、しばしば現実を歪めていた数十の中世年代記が残した文学的な反響なのです。
ケルンからブリンディジへ
「子供の十字軍」ではありませんでしたが、1212年には確かに十字軍運動が存在しました。何人かの年代記作者は、その年で唯一注目に値する出来事だとさえ考えていました。この問題は数年前、中世史学者ペーテル・ラーツによって調査されました。彼による史料の分析と出来事の再構成は、おおむね異論なく受け入れられています。
旅の全行程を目撃した証人はいませんが、以下のことはほぼ確実と言えます。1212年の春、ケルン周辺の人々の集団が突如として鋤と家畜を捨て、自発的にライン川沿いに南へ向かい、エルサレムを目指したのです。年代記によれば、彼らはこう叫んだといいます。「王や諸侯が過去の十字軍で失敗した今こそ、無学で貧しい我々がキリストの墓を解放するのだ」と。
海を割って信徒たちと共に聖地へ渡るという幻視を受けた「僕(しもべ)」ニコラスが先頭に立ちました。道中、数千人の巡礼者たちは各地で食事をふるまわれました。民衆は彼らの神的な霊感を熱く信じていたからです。しかし年代記によれば、教会側はこれを疑っていたといいます。
しかし、多くの者はすでに途中で力尽きていました。一行はブレンネロ峠を越えてジェノヴァに到着します。目撃者の一人は行列をこう描写しています。「およそ7,000人の男たち。男、女、召使いたち」。この人物は、外れたニコラスの預言――海を割って進むという予言については何も書いていません。翌日、中心となる一団は出発しましたが、多くの者がジェノヴァに留まりました。
他の年代記作者たちは、後に巡礼者たちがマルセイユ、ローマ、そしてブリンディジに現れたと伝えています。彼らはそこで船に乗ろうとしましたが、現地の司教は、彼らが密かにイスラム教徒に売られるのではないかと恐れ、乗船を禁じました。ある史料によれば、それでも出航した者たちがおり、海賊に襲われて奴隷となってしまったといいます。
一方、初夏にはフランスでも群衆が集まっていました。シャルトルの羊飼いスティーヴンが呼びかけたのです。彼は、貧しい巡礼者の姿をしたキリストが自分にパンを求めるという幻視を見ました。ここでもまた、数千人が宗教的な熱狂に包まれました。しかし、この集団が実際にエルサレムへ向けて出発したことを示す痕跡はありません。フランスの運動は短期間で終わり、ドイツの運動ほどのセンセーションや後世の関心を呼ぶこともありませんでした。
農村のプロレタリアート
決定的に重要なのは、最も古く信頼性の高い史料が、巡礼者たちを主にラテン語の「プエリ(pueri)」と呼んでいる点です。一、二世代後の年代記作者たちが古い物語を語り直す際、これを古典的な意味での「子供たち」と解釈しました。こうして「少年十字軍」の伝説が生まれたのです。しかし、この言葉が本来、年齢区分ではなく社会的身分を指していた可能性の方がはるかに高いのです。12世紀の人々は「プエリ」という言葉で、農業労働者、日雇い労働者、乞食、羊飼いからなる新しい人口集団、いわば農村のプロレタリアートを指していました。
1200年までに、経済的・人口的な変動により、この集団は大きく成長していました。950年頃以降の人口増加と、商業・貨幣経済の復活は、農村の状況を一変させました。小規模農民は持ちこたえられず、土地を手放さざるを得なくなりました。彼らはより裕福な農民のもとで、農業労働者、羊飼い、雑役夫として働くようになりました。こうして彼らは、仕事を求めて放浪する、根を失った貧者という新しい集団を形成したのです。
注目すべきことに、この変化が最も劇的だったのは北フランスとラインラント地方であり、史料によれば1212年の十字軍運動が生まれたのもまさにこの地域でした。1212年の巡礼者たちは子供ではなく、貧しい大人たちだったのです。そして彼らが十字軍に向かったことには、その周縁的な立場が深く関係していました。
民衆十字軍は以前にも存在しました。カリスマ的な幻視者に率いられた大衆が、教皇の呼びかけに応えて、騎士たちに続いて東方へ向かったのです。
エルサレム解放が終末の始まりを告げ、神が貧者を苦難から救い出すという黙示録的な信仰の中で、彼らは未来を切り開こうとしました。その途上では、悪魔的な敵、すなわち「堕落した」聖職者やユダヤ人を殺害することさえあったのです。
1212年の運動はこの伝統に連なるものでしたが、同時に新たな要素も持っていました。それこそが、なぜこれらの巡礼者たちが大きな話題を呼び、なぜ多くの年代記作者がしばしば偏向した形で報じる必要があると感じたのかを説明しているのです。
第一に、本格的な民衆十字軍としては1世紀ぶりのことでした。第二に、1212年の巡礼者たちは教皇の呼びかけを待たず、自ら進んで出発を決めたのです。明らかに、教会の慣行は彼らにとって救いではありませんでした。第三に、彼らは黙示録的な幻想への執着がはるかに薄かったのです。この十字軍の周辺で殺人が起きたという記録はありません。
次善の策としてではない
これらの巡礼者たちは、世界の終わりを望んでいたのではなく、一連の十字軍の敗北に終止符を打つことを望んでいました。目撃証言の中で描かれる彼らは、自信に満ち、神聖な使命に胸を膨らませています。裕福な諸侯や騎士たちはエルサレム解放に失敗し続けた。だからこそ、貧しい彼らが引き継がねばならなかった。しかし、それは次善の策としてではありません。神はまさに彼らの貧しさゆえに、この任務を彼らに託したのです。
この十字軍理念の新しい解釈は、12世紀末からアッシジのフランチェスコや、1100年頃に始まり1200年頃に頂点に達したいわゆる「貧困運動」のメンバーたちによって説かれていました。これらの改革者たちは、教会の富こそが衰退の種であるとみなしていました。彼らは、最初期のキリスト教共同体の質素さと貧しさへの回帰に救いを見出したのです。教会も十字軍も、原点に立ち返らねばならない。諸侯の見栄ではなく、防備を持たぬ貧者たちの神への信仰こそが、エルサレムを手の届くところまで近づけるのだと。
貧しい人々がこの理想に飛びついたのは、きわめて理解できます。それは彼らの貧しさに、いわば黄金の輝きを与えたのです。そして同時に、なぜ多くの年代記作者たち――その多くは豊かな修道院の修道士でした――がこれに否定的だったのかも説明できます。1212年の十字軍参加者たちを「狂気じみた子供たち」として描く限り、彼らの理想もまた、思慮のない愚かな戯言として片付けることができたのです。