バベルの塔は実在したのか――人類の多言語の起源をたどる旅

はじめに：なぜ私たちは一つの言葉を話さないのか

バベルの塔は本当に存在したのだろうか？　その建設によって、本当に言葉は混乱させられたのだろうか？　地質学者のサロモン・クローネンベルフ（Salomon Kroonenberg）は、旧約聖書の物語を手がかりに、人類における多言語の起源を探し出す旅に出た。ゼロからの、結末さえ知らないままの探検である。彼の驚嘆は、読む者の想像力を刺激せずにはいられない。

なぜ世界中で一つの言語だけを話さないのだろう？　現在使われている約6000もの言語よりも、その方がずっと便利ではないだろうか？　少年時代のクローネンベルフ（1947年生まれ）は、祖父とともにしばしばこの問いを考えた。祖父自身が14の言語を操り、外国語学の書物で埋め尽くされた神秘的な蔵書を持っていたからだ。しかし、二人は答えに行き着かなかった。

聖書は、創世記第11章に一つの説明を与えている。信心深い家庭で育とうと育うまいと、バベルの塔の物語を一度は耳にしたことがあるだろう。神が人類の傲慢を罰し、言葉の混乱をもたらしたという、あの物語である。

「そのとき、全地は一つの言葉、一つの話しことばであった。人々が東の方へ移動していくうちに、シナルの地に平原を見つけて、そこに住みついた。……彼らは言った。『さあ、町と、頂が天に達する塔を建て、自分たちの名を上げよう。全地に散らされることもないように。』ヤハウェ（原文ママ）は、人々が建てている町と塔を見るために降りてこられた。ヤハウェは仰せられた。（……）さあ、降りて行って、そこで彼らのことばを乱し、互いに聞き分けられないようにしよう。こうしてヤハウェは彼らをそこから全地に散らされたので、人々は町の建設をやめた」

この聖書物語の歴史的な核心とは何か。バベルの塔は本当に存在したのか？　その建設は言葉の混乱をもたらしたのか？　クローネンベルフを幼い頃から悩ませ続けたのは、まさに細部があまりにも欠けており、この物語が科学によって検証されたことがないように見えた点だった。だが、進路を選ぶ段になって彼は地質学へ進み、人類の言語能力の進化というテーマは脇道へと逸れていった。五十年後、デルフト工科大学の地質学名誉教授となったクローネンベルフは、失った時間を取り戻すことを決意した。

『バベルの中庭』――驚きに満ちた知的探検

著書『バベルの中庭』で彼は、バベルの塔を羅針盤として、人類の多言語性の起源を探し求める。ゼロから、発見の旅がどこで終わるのかも知らないままに始めたのだ。それは本の随所に表れている。一文一文に驚嘆がにじみ出ているのである。古い聖書の物語はときに事実によって裏付けられる一方、多くの場合、地質学的知見や考古学の発見によって追い越されてしまうことが分かる。天地創造の物語がダーウィンの進化論と衝突するのと同じように、クローネンベルフ曰く、バベルの塔もまた、これまでに判明している言語進化の知識と衝突するのだ。

本書は読者の想像力を刺激し、子どもの頃、オランダの歴史小説の名手テア・ベクマン（Thea Beckman）の作品に夢中になったときのような緊張感を呼び起こす。情報密度がやや高くなる場面もあるものの、クローネンベルフは実に巧みな語り手である。彼の情熱はバベルの塔から始まるが、道中で彼はますます多くの民族と言語を発見し、描写していく。舞台はメソポタミアにとどまらず、世界の隅々へと広がっていく。「昔」と「今」の間を行ったり来たりする飛躍には、めまいさえ覚えるかもしれない。だが問題はない。正しい年表を頭に入れたければ、本を年代順に読み返せばいいのだから。そしてまさにこの豊富な情報量こそが、本書を優れた参考図書にしている。読み終えたら本棚にしまっておけば、折にふれて何度でも開き直したくなる一冊だ。

バグダッドの南80キロ

バベルの塔は実在していた――本書では早い段階でそのことが明かされる。バビロンは、イラクのユーフラテス川沿い、バグダッドの南約80キロの場所に生まれた都市である。シナルとはサンハーラの転訛であり、メソポタミア――ユーフラテス川とティグリス川に挟まれた地域――の古名だった。メソポタミア平野に人が定住できるようになったのは、最も早くても紀元前6000年ごろだとクローネンベルフは推測する。最終氷期の影響から回復したのが、ちょうどその時期だったからだ。この地域の開拓者は、いわゆるウバイド文化の人々であり、「東」――彼らの出身地――はイラン北西部のザグロス山脈だったと考えられる。

しかし、バビロンは最初の都市ではなかった。この都市の名が初めて登場するのは、紀元前2400年ごろ、千年以上前から近隣にあった都市ウルクで出土した楔形文字の粘土板の上である。バビロン自体から出土した最初の粘土板は紀元前1812年にまでしか遡らず、塔が建てられたのはさらに700年後のことだった。

楔形文字の解読――推理小説さながらのドラマ

この事実は、すぐさま新たな疑問へとクローネンベルフを導いた。ウルクやバビロンの粘土板は、人類最初の言語を記録しているのだろうか？　そもそも、それはどんな言語だったのか？　それを確かめるには楔形文字の解読が必要であり、その試みは16世紀末にようやく始まった。それが具体的にどう進んだのかは、実に印象的で刺激的な物語であり、クローネンベルフは章丸ごとをこれに充てている。まるで推理小説のように読める一章だ。解読の鍵となったのは、イランのザグロス山脈に刻まれた巨大な楔形文字碑文だった。硬質石灰岩の切り立った岩肌に彫り込まれた、縦横15メートル×25メートルにも及ぶ文章である。

クローネンベルフは、この発見以降200年以上にわたり、探検家たちが碑文の解読――ひいては楔形文字そのものの解読――に挑み続けた様子を描き出す。ついにその日が訪れたとき、明らかになったのは、メソポタミアの人々――したがってバビロニア人も――が、バベルの塔が建てられる以前から複数の言語を話していたという事実だった。聖書の物語は、現実を正反対に描いていたことになる。塔の建設は、むしろ共通言語の成立に貢献したのである。紀元前1100年より前、バビロンには複数の言語が併存していたが、異邦人たちが共に塔を建て始めると、同じ言語を話すようになった。それこそが、その後数百年にわたってメソポタミアで共通語として話され続けた言語――アラム語だった。これは物語の思わぬ転回であり、クローネンベルフ自身も予想していなかったという。

色褪せた栄光――現代に傷ついたバビロン

ここに挙げたのは、彼の旅のごく一部のエピソードにすぎないが、神秘性と、無常の哀愁の両方を見事に伝えている。今や、かつてのバビロンの栄光を偲ばせるものはほとんど残っていない。この都市は紀元前2400年から同600年の間に、略奪され、破壊され、再建されることを幾度となく繰り返した。紀元前600年ごろ、都市は最盛期を迎える。神話によれば、有名な空中庭園で飾られていたとされる時代だ。ただし、これについては科学的な証拠は見つかっていない。しかし栄光は短かった。紀元前300年ごろ、アレクサンドロス大王が都市を破壊し、塔の残骸はゴミ捨て場に投棄されたのである。

今や都市に残るものはあまりに少なく、ユネスコは二度にわたって世界遺産リストへの登録を見送ってきた。100年前なら、古代都市をまだ発掘することができた。ところが1980年代、独裁者サッダーム・フセインは遺跡の中にピクニックエリアを造成し、古代の廃墟を近代的な素材で補強して、バビロンの家屋らしく見えるよう仕立て上げた。美術品のレプリカを並べた博物館も建設された。これらの博物館は、フセイン失脚後に略奪された。